2017年，黃渤籌備了七年的電影《一出好戲》終于開拍了。在拍攝間隙，黃渤跟編劇張冀聊起了小時(shí)候在海里游泳的故事。

黃渤出生于山東青島，要讓一個(gè)生活在海邊的孩子不碰水幾乎是不可能的。雖然父母因?yàn)樗驈?fù)雜一直禁止他下海，但黃渤從小就不是個(gè)聽話的主兒，沒想到真被他遇上了漩渦。

他本能地掙扎逃生，卻被旋渦越吸越緊。直到想起有人跟他說，得順著暗流沉下去，才能抵達(dá)平靜的海域。于是他放棄了抵抗，順著旋渦漂流到一座橋邊，爬起來裝作無事發(fā)生地回家了。

以至于后來混跡各大歌廳舞場(chǎng)乃至紛繁復(fù)雜的娛樂圈，黃渤也一直如此，從不跟人逆著來，最終得了個(gè)情商高的美名。

這是從前混江湖得來的經(jīng)驗(yàn)，只要是圈子，就會(huì)有規(guī)矩，這點(diǎn)黃渤比誰都明白。既然能讓大家都開心，那何樂而不為呢？他稱自己有“服務(wù)型人格”，不懂得拒絕別人，也受不了尷尬的冷場(chǎng)。

寧浩說他有那種難得的真實(shí)，“就是從里到外透著一種與生活、與現(xiàn)實(shí)特別相關(guān)的東西。”

生活與現(xiàn)實(shí)不可能非黑即白，人們大多行走于灰色地帶。從生活里走出來的黃渤，眼里揉得了沙子，是根能屈能伸充滿韌勁兒的老藤條了。

走馬江湖

黃渤是在錯(cuò)誤中長(zhǎng)大的，“從來就沒聽見周圍人說過我的好”。

父母在政府機(jī)關(guān)工作，一直期望他能考上清華北大。黃渤上小學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常早晨起床一拉燈繩，就看到上面懸掛著一張紙條，媽媽苦口婆心地在上面寫著“書山有路勤為徑”。

豈料自家孩子實(shí)在沒有這個(gè)狀元命，看到數(shù)字就頭暈，除了語文其他科目都相當(dāng)差，考試作弊的方式倒不忘推陳出新。寫在透明的直尺上，用沒墨的圓珠筆刻在課桌上等等。

有一次英語考試，黃渤被分到了第一排，坐在了監(jiān)考老師眼皮子底下，心想著就算自己什么都不會(huì)，最起碼得端正態(tài)度，好好答題。于是廣播里一開始放聽力，他就連忙答題，還心虛地用余光瞟老師，發(fā)現(xiàn)老師一直盯著自己看，心下一慌，有些摸不著頭腦。

終于在他快寫完的時(shí)候，廣播里傳來一句：“試音結(jié)束，現(xiàn)在聽力正式開始……”

直到初二那年的元旦晚會(huì)上，黃渤唱了首《再回首》一曲成名，后來還代表學(xué)校參加青島電視臺(tái)舉辦的龍城杯中學(xué)生卡拉OK大賽，獲得第三名，還結(jié)識(shí)了后來改變他命運(yùn)的好友高虎。這次的經(jīng)歷讓他在自己調(diào)皮搗蛋的人生中，第一次感受到了“尊嚴(yán)”。

此后黃渤開始癡迷唱歌跳舞，初中畢業(yè)后，還組了一個(gè)名為“藍(lán)色風(fēng)沙”的組合，放學(xué)后去餐廳演出，成為了第一批駐唱歌手。父母自然是反對(duì)，覺得當(dāng)個(gè)興趣愛好倒還行，作為正經(jīng)職業(yè)太不靠譜了。

為了證明自己，黃渤攢了自己的第一份工資2000元后，特意跑到銀行換成10元的紙幣，讓那一摞錢看著更厚一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他父母一個(gè)月的工資也才兩三百，看到兒子真能掙錢，慢慢覺著唱歌也算是個(gè)事兒了。

1993年還在上高中的黃渤，開始帶著“藍(lán)色風(fēng)沙”組合全國(guó)走穴，這時(shí)的黃渤就已經(jīng)深知要如何調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒。

當(dāng)跑場(chǎng)嘉賓和駐唱歌手不一樣，主辦方有要求，觀眾的歡呼聲不大不給錢。他總結(jié)出一套讓觀眾捧場(chǎng)的規(guī)律，屢試不爽。第一首歌小試牛刀，第二首歌要亮本事，點(diǎn)燃現(xiàn)場(chǎng)氣氛。中間穿插講講心酸往事，最后一首友情的歌收尾，賺足客人的眼淚。

高虎在節(jié)目中談及黃渤演出時(shí)的狀態(tài)：“火爆，太火爆了！那時(shí)候客人都是‘跟我們來一瓶，來再喝’……我記得黃渤最多一次在臺(tái)上喝了十一瓶”。

當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫“健力美”的舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)看過黃渤的演出后，請(qǐng)他去做舞蹈老師，本來想拒絕，但轉(zhuǎn)念一想：你請(qǐng)我你都不怕，我還怕什么。

結(jié)果第一天上課，他就把自己會(huì)的全教完了。沒辦法只能自己回家看電視扒動(dòng)作，第二天再去教別人，“在電視上放一遍就過去了，只有神仙能學(xué)會(huì)”。久而久之，黃渤倒琢磨出一種屬于自己的舞蹈風(fēng)格，學(xué)生們也喜歡他，教師節(jié)還能收到禮物。

為了混口飯吃，他還學(xué)過理發(fā)，在公園門口擺攤，給客人理發(fā)前一定要做些花哨的耍帥的動(dòng)作，甭管剪得怎么樣，架勢(shì)十足。

導(dǎo)演管虎第一次和黃渤合作拍攝《上車，走吧》時(shí)，就說他特別會(huì)來事兒。每次拍完一個(gè)鏡頭之后，都會(huì)主動(dòng)跟導(dǎo)演說，再換一種演法行不行？

后來和周星馳拍攝《西游·降魔篇》時(shí)，教舒淇跳舞吸引豬妖那場(chǎng)戲，黃渤演了三十個(gè)不同的版本讓導(dǎo)演選，演到最后一版時(shí)，他自己也有點(diǎn)嗨了，開玩笑說：“白送一個(gè)，不收錢”。

北電配音系的同學(xué)王譯唯說，黃渤一直不停地在給別人新東西，有可能是樂趣，腦子不轉(zhuǎn)他難受。也可能是，“早期演出留下的不安全感，你得不停地學(xué)新花樣學(xué)新歌，老板才會(huì)讓你唱”。

北上求生

1994年，竇唯的弟弟竇鵬在青島看到黃渤的演出后，跟他商量著一起去北京追尋自己的音樂夢(mèng)，于是他們來到北京王府飯店地下二層的“夢(mèng)幻酒廊”酒吧。

“夢(mèng)幻酒廊”是一個(gè)神奇的地方，當(dāng)時(shí)在這里演出的還有吳秀波、沙寶亮、周迅、零點(diǎn)樂隊(duì)……

甚至在黃渤成為演員之后，和這里的緣分還沒有斷。有一次他遇見黃覺，對(duì)方突然問他：“你不記得我了？”正當(dāng)黃渤覺得奇怪的時(shí)候，他說：“你在王府飯店唱歌的時(shí)候，我給你伴過舞”。

和當(dāng)時(shí)很多北漂一族不同，黃渤在經(jīng)濟(jì)上并未感受到太大的困頓，每一場(chǎng)演出下來能拿一兩千塊錢，但這已無法給他帶來早年間的興奮和快感。“天一擦黑，你心情就開始不好了，因?yàn)橐馕吨阌忠_始演出了，也就是說之前演出給你帶來的那些快樂沒有了”。

早年間黃渤跟人說自己是唱歌廳的，別人都高看一眼，現(xiàn)在說自己在唱歌廳，“別人不太那么尊重接受你了”。當(dāng)年一起唱歌的人陸續(xù)成名之后，黃渤還沒唱出來。

黃渤想簽約唱片公司，但屢屢碰壁，“我印象特別深，去一家公司給人家遞一個(gè)小樣，對(duì)方都說好好好，回頭再跟你聯(lián)系……可是等你一出門，就扔在旁邊一個(gè)小倉庫里”。

這期間他還給郭富城、王菲寫過歌，琢磨這歌他們要的話，得跟他們要多少錢？但總想著以后能寫出更好的，再完善完善，遲遲沒有寄出去。心中這團(tuán)火越來越暗，黃渤對(duì)自己的堅(jiān)持產(chǎn)生了懷疑。

1996年，22歲的黃渤在家人的勸說之下，回青島與一位韓國(guó)朋友合開了一間貿(mào)易的鋼材工廠，想著掙點(diǎn)錢，給自己發(fā)唱片。

在當(dāng)老板的一年半時(shí)間里，黃渤天天夾著公文包，跟一桌不認(rèn)識(shí)的老板們胡吃海喝，聊完生意還要聊聊“最近鋼材價(jià)格怎么回事？”

酣醉之時(shí)，眼前的景象也有些看不真切，生出浮光隨日，漾影逐波般迷離之感。心想，“我是一唱歌的呀，我怎么在這跟他們聊什么啊？”

黃老板富足了，肚子也吃大了，但就是感受不到快樂。那時(shí)候的他白天上班，晚上跑去跟歌廳商量，能不能唱兩首歌，第二天還要早起給員工們開會(huì)。

一年后，金融危機(jī)來襲，黃老板欠了債。債主上門時(shí)假裝不在，等別人走了趕緊出來上廁所，結(jié)果碰上債主回來拿包，“想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去”。

債主拉著他一起喝酒，雙方都不提錢的事兒，先細(xì)數(shù)一番兄弟情痛哭流涕后，還是要錢，黃渤感慨：“那才叫最真誠(chéng)的表演呢”。那時(shí)候，黃渤才算是真正經(jīng)歷了形形色色的人生百態(tài)。

黃渤哭了

2000夏天，黃渤接到發(fā)小高虎的電話，說有一個(gè)導(dǎo)演叫管虎，要拍一部電視電影《上車，走吧》。從來沒有演過戲的黃渤以為只是群演，沒想竟然是做主演。于是將自己演出時(shí)的海報(bào)照片，寄了過去。

管虎看了照片后說這孩子長(zhǎng)得太帥，不合適。高虎聽后發(fā)誓，“黃渤絕對(duì)沒有照片上那么帥”。

見到導(dǎo)演，黃渤的第一個(gè)問題是“給多少錢？”得知有5000塊，他滿意了，畢竟高虎才拿一萬。

開工第一天，導(dǎo)演感覺他“簡(jiǎn)直是傻帽兒”，演著演著自己就喊停了。但到了第三天，“真不夸張，就感覺他什么都會(huì)，什么都對(duì)了，全明白”。命運(yùn)有時(shí)候就是這樣諷刺，唱了那么多年的歌一事無成，拍了十幾天的戲就走上了金雞獎(jiǎng)的紅毯。

走紅毯前，黃渤還在糾結(jié)邁左腳還是右腳，結(jié)果一進(jìn)去閃光燈“電閃雷鳴”，頒獎(jiǎng)禮上導(dǎo)演管虎調(diào)侃他：“黃渤我見你坐這兒特怪，你應(yīng)該在觀眾席上邊坐著”。

當(dāng)時(shí)還有評(píng)委老師跟他說，太可惜了，按照規(guī)定只有影片能參展，不然可以給他報(bào)個(gè)最佳男配什么的。受到鼓勵(lì)的黃渤在演戲上找到了新的快樂，“我覺得好像這工作我能干，能干到多好不知道，但是我覺得我挺喜歡它”。

演戲的時(shí)候，哪怕是一個(gè)小演員，最后也會(huì)在那個(gè)作品里面出現(xiàn)。但是唱歌唱不好，那個(gè)演唱會(huì)你是無論如何都上不去。

黃渤決定換一條路走，連續(xù)兩年北電落榜后，他去考了北電的進(jìn)修班，最終在2002年，考取北京電影學(xué)院配音專業(yè)。

老師徐燕說：“老天除了沒有給他一個(gè)偉岸的身材和俊朗的面容，其他的本事都給他了”。

2006年，臨近畢業(yè)的黃渤拿到了留校任教的名額，同時(shí)還收到一個(gè)電影的邀約。電影名為《瘋狂的石頭》，要去重慶拍，和學(xué)校的入職時(shí)間沖突，最終他放棄了留校的機(jī)會(huì)，以影片中的“黑皮”一角，被大眾熟知。

黃渤第一次體會(huì)到成名的滋味，坦言第一次住五星級(jí)酒店套房，連馬桶都想拍下來。

從《瘋狂的石頭》到《斗牛》的三年時(shí)間里，黃渤拍了10部戲，大多是些不記得名字的小角色，“想不想出名？想。也沒那么如魚得水，就演了一些同類角色，因?yàn)槲艺媸切枰薄?/p>

拍攝《斗牛》時(shí)的艱難不用再多加渲染，一個(gè)鏡頭拍一百來遍是常事。為了讓牛舔自己，得往頭發(fā)上一遍遍地淋西瓜汁。因?yàn)橛斜蛔岬帽乔嗄樐[的鏡頭，每次卸掉那些特效妝，黃渤的臉都疼得不能碰。

黃渤很清楚，他屬于偶像派和實(shí)力派之外的“體力派”，他自嘲道：“陳坤一轉(zhuǎn)身觀眾就有好感了，我就得演十幾二十分鐘才行，能不賣力氣嗎”？

《斗牛》殺青那天，黃渤坐在車后座，看著窗外的景色在倒退，一時(shí)沒忍住哭了，正好碰上回頭看他的管虎。管虎在前排起哄笑話他，“哎！黃渤哭了，黃渤哭了！”

2009年臺(tái)北金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，傳來第46屆金馬獎(jiǎng)最佳男演員的名字：張家輝。黃渤坐在觀眾席上，一瞬間的失落出現(xiàn)在他的臉上，然后像其他人一樣，鼓掌慶賀，那一瞬間“就像你去兌獎(jiǎng)，刮刮刮，刮出來是謝謝你”。

掌聲還沒有消逝，臺(tái)上的張涵予傳出吃驚的聲音，金馬獎(jiǎng)影帝迎來有史以來第一顆“雙黃蛋”，張涵予：“黃渤，黃渤在哪里？”

黃渤懵了，管虎站起來擁抱他，拍了拍他的臉。在走上臺(tái)的那段路上，他迅速想好了自己的獲獎(jiǎng)感言，還不忘抖包袱：

“記得剛考上北京電影學(xué)院的時(shí)候有的同學(xué)就說，黃渤也考上電影學(xué)院了？現(xiàn)在的招收標(biāo)準(zhǔn)太松了吧？后來跟我們一幫帥哥美女同學(xué)去試鏡，然后導(dǎo)演跟帥哥美女聊了很久，然后過來很禮貌的跟我說：請(qǐng)問你是他們的經(jīng)紀(jì)人吧？后來還有一位長(zhǎng)輩知道我要演戲了跟我說，女怕嫁錯(cuò)郎，男怕選錯(cuò)行，看樣我選對(duì)了。”

短短的幾句話，將那些不足為外人道的心酸往事，戲謔地展現(xiàn)在大家的眼前。

多年后，當(dāng)黃渤不知道第幾百次被問到拍攝《斗牛》時(shí)，磨破了三十多雙鞋的經(jīng)典事例時(shí)，他四兩撥千斤地化解了這番恭維：“那是早年間，后來鞋的質(zhì)量好了，就磨不破了”。

就像他跟老師徐燕說的那樣：“我現(xiàn)在做到這個(gè)地步，更知道應(yīng)該如何彎腰屈膝而行。”

翻山越海

黃渤最初做歌手的時(shí)候，一上臺(tái)就緊張得抖腿，左腿抖完了換右腿抖，但時(shí)間長(zhǎng)了，上臺(tái)卻開始打哈欠了，“那種緊張的感覺變得難能可貴了。”

后來做演員，也沒有逃離這個(gè)怪圈。前些年餓慣了，現(xiàn)在面前擺這么多飯，不吃說不過去。

不管是出于仗義幫忙，還是出于金錢的誘惑，前些年的黃渤成為了一位高產(chǎn)的演員，形成井噴之勢(shì)，2013年也被媒體稱為“黃渤年”。

《無人區(qū)》、《西游·降魔篇》、《廚子戲子痞子》、《心花路放》、《親愛的》……

他在采訪中說到自己有一天早上醒來，給公司打去電話，公司說今天沒事兒。再給組里打一個(gè)，有什么安排嗎？沒有。需要見什么人嗎？也不需要。

掛完電話后他開始在屋子里溜達(dá)，像是被掛在了一條不斷運(yùn)行的鏈條上，一旦停下來就會(huì)惶恐不安。看到自己的戲頻繁上映，還被冠上“XX億影帝”的頭銜，黃渤覺得尷尬，那都是數(shù)量堆起來的，“我正經(jīng)八百演的有幾個(gè)？”

黃渤開始感到不安，剛拍戲時(shí)的緊張感沒有了，也不再一場(chǎng)戲想出好幾個(gè)不同的演法了：“其實(shí)不是因?yàn)殡y度缺少了，是因?yàn)槟銢]有那么重視了。順風(fēng)順?biāo)ξｋU(xiǎn)的。”

黃渤在《親愛的》中，一場(chǎng)無聲的哭戲備受好評(píng)，但那是他在瘋狂軋戲的20多天里“趕制”出來的。他學(xué)會(huì)了偷懶，把以前的表演經(jīng)驗(yàn)都用上了，最起碼能夠及格。

他想，如果有時(shí)間的話，應(yīng)該在和那些家庭相處一段時(shí)間，看看他們?cè)趺葱Γ骸澳欠N假裝沒事、故作堅(jiān)強(qiáng)、不讓別人看出來難受的笑。”

2012年開始，黃渤開始尋找失敗的刺激。主持金馬獎(jiǎng)，加盟《西游·降魔篇》……周星馳邀他出演孫悟空時(shí)，他本來一口拒絕：”您這座山太高，我翻不過去”，也不知是幸運(yùn)還是不幸，這些本以為翻不過去的山，最終還是過去了。

黃渤決定休息一年。

2015年，黃渤一年沒接戲。在家里和樓下修車的，賣拉面的人聊聊天，“得知道現(xiàn)在的世界是什么樣”。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)地鐵的售票方式都變了，不用再去窗口買票了。

這一年他錄了真人秀《極限挑戰(zhàn)》，算盤打得很好，本來也要玩，別人給你出錢出力，組織一個(gè)大party，白天瘋玩，晚上喝頓酒，挺好的。

不過說是這么說，錄制之前他還是把國(guó)內(nèi)外不同類型的真人秀都看了一遍，“最起碼得知道要干的是什么事兒，得對(duì)別人負(fù)責(zé)任。你對(duì)自己沒要求，人家節(jié)目方對(duì)自己的節(jié)目還是有要求的”。

如同管虎說的那樣，像黃渤這樣認(rèn)真吃苦又聰明的人，不管干什么都會(huì)成。

近年來黃渤一直惶恐，自己身上小人物的東西，似乎越來越少了。有記者問黃渤恐懼什么？他說：“是眼前的那團(tuán)火滅了”。

你沒法阻止萬物流失，也沒法阻止自己的成長(zhǎng)。黃渤丟掉了自己的青澀單純，撿來了更為成熟的經(jīng)驗(yàn)和演技。當(dāng)初的青春活力，可能慢慢變成耐力，變成韌勁，變成層次，變成深度……還可能變成不宜長(zhǎng)久，變成隨波逐流。

他在自己的電影日記《有點(diǎn)意思》中寫道：曾經(jīng)對(duì)滿天的星星充滿好奇，想把每一顆都摘下來，可現(xiàn)在，覺得安靜地待在下面，只是抬頭看看，就挺好。

好友黃磊也曾表示，四十多歲的年紀(jì)，沒那么多驚天動(dòng)地、跌宕起伏的事兒了。活明白的人都變得平穩(wěn)而自然，說不出那么多的最，也不記得那么多的很。而黃渤，“就是聰明、周到、特別通透，活明白了”。

黃渤形容自己的人生就像爬樓梯，如果以前的目標(biāo)是在10層樓，每往上攀爬一段就會(huì)很高興，但當(dāng)爬到了第8層、第9層的時(shí)候，就忍不住會(huì)想，到了第10層該干嗎呢？

“沒有再高的余地了，都是原地踏步，然后自己掉下來，而且所有的目光都在你身上，其實(shí)這是一個(gè)特別沒有意思的事”。

所以黃渤更想做第四名，沒有第一名的孤獨(dú)，也不像二、三名那樣為欲望掙扎，還有很大的進(jìn)步空間。這樣就很好。

一出好戲

跨界做導(dǎo)演是他爬的另一階樓梯。

2012年看了3D版《2012》后，黃渤很受震撼，開始思考如果有一天，人類面臨著滅亡的命運(yùn)，一個(gè)互相依靠的小群體如何生存？個(gè)人該怎么選擇？極端環(huán)境其實(shí)是一個(gè)人性的實(shí)驗(yàn)室。

此時(shí)，所有的道德、法律都會(huì)失效，秩序直接崩潰。人們處在生存和死亡的關(guān)口。在這種情況下，人們會(huì)變成什么樣？如果有人始終堅(jiān)守著信念、秉持著善念，就顯得了不起。

徐崢聽了黃渤的想法后，特別負(fù)責(zé)任地說：“我看行”，攛掇他趕緊寫吧。

拍《親愛的》時(shí)，黃渤又跟陳可辛導(dǎo)演提起這個(gè)故事，也已經(jīng)在心里做好接受打擊的準(zhǔn)備。結(jié)果陳導(dǎo)說：“這個(gè)故事很好啊，你就拍啊”。

黃渤說，“這還早呢”。

陳可辛不以為然：“我覺得很完整了，調(diào)整一下寫出來就可以拍了”。

黃渤的內(nèi)心只有一個(gè)字：啊？

最終這個(gè)故事被拍成了電影《一出好戲》。

因?yàn)樗X得演員是一個(gè)神奇的職業(yè)，一方面讓一個(gè)人的生命豐富，可以經(jīng)歷很多人沒有經(jīng)歷過的事，體驗(yàn)不同的人生。另一方面也讓人保持距離，更容易看破生命本身的荒誕。

一幕一幕，小到微小事件，大到家國(guó)人生，都像是一出戲。

這些年的黃渤，就像是小時(shí)候在旋渦中順流而下一樣，有過抗?fàn)帲珡牟粩Q著來。

歌手夢(mèng)碎，也嘗試過做生意，生意賺了點(diǎn)錢之后，又開始做演員。

說堅(jiān)持也有，說審時(shí)度勢(shì)也不為過。

他敢于破而后立，抗拒溫吞，似乎從來都不缺乏從頭再來的勇氣。

只有一樣從來沒有變過。

周星馳和黃渤合作后，說終于知道他為什么會(huì)成功，“他就是那種可以好一點(diǎn)點(diǎn)，他都不會(huì)放過的”。

黃渤摸爬滾打數(shù)十年，先是希望每場(chǎng)演出都能更好一點(diǎn)點(diǎn)，接著又是希望每場(chǎng)戲更夠更好一點(diǎn)點(diǎn)。

最后這些“一點(diǎn)點(diǎn)”，累積出巨大的能量，唱了一出好戲。