一九四三年,傅雷與黃賓虹相遇締交。兩位大師,一世鐘俞,高山流水,深衷遠(yuǎn)志,道藝相知,心魂相守,為中華藝術(shù)史抹上奇彩。回看并時(shí)諸人,不免顏色暗淡。當(dāng)然,這是我們在時(shí)異世遷后的追認(rèn),或者徑用賓翁所預(yù)言:是“論古者”的“實(shí)事求是”。
這件事,王中秀先生在《黃賓虹年譜》里有如下敘議:
“
黃賓虹年屆八十,從事于溝通中西畫理、宏揚(yáng)筆墨精神已三十馀載,對中國畫在新歷史時(shí)期發(fā)展的趨向已有深切獨(dú)到的見解。而小于他四十多歲的傅雷游學(xué)歐西歸國,親炙中國畫壇近十載,對國內(nèi)中、西畫疲苶不振有切膚之痛。當(dāng)此兩人睽隔南北、感慨于真知不為世人理解之際,他們的“真正締交”,可以說是天合之巧。
傅雷在黃賓虹身上看到了中國畫的希望與生路,黃賓虹在傅雷身上找到知遇和激勵(lì)……找到整合中國畫理學(xué)術(shù)道路上的支持者、理解者……黃、傅間的忘年交絕非捧角者與被捧者的俗套, 由于傅雷翻譯家的盛名掩蓋了他藝術(shù)理論方面的造詣與卓見,黃賓虹繪畫為世人注目而忽視了他畫學(xué)理論方面的貢獻(xiàn),他們的交誼僅被視作藝壇佳話而廣為傳頌,而對這一交誼所蘊(yùn)含的中國畫學(xué)發(fā)展層面上的全新意義,尚處于盲區(qū),沒有被上升到學(xué)術(shù)范疇作充分的發(fā)掘。
”
這段話,
童中燾先生賜函相示:
“極中肯綮,徑可采用。”
甚是甚是。
傅雷、黃賓虹有談藝書札百馀通,傅雷藏有黃賓虹佳作百馀幅。這批重要文獻(xiàn)現(xiàn)為傅雷哲嗣傅聰、傅敏所珍存。先是,我經(jīng)上海中西書局總編輯徐忠良先生援引,有幸拜訪了傅敏、陳哲明夫婦,得到他們的真誠支持,同意將這批珍藏在本刊發(fā)表。其后,再由傅敏夫婦的鼎力促成,亦請忠良兄陪同,我又專赴上海訪問了傅聰先生,就此事大概并傅、黃二先生的道藝人生聆其謦欬。
傅聰先生是飲譽(yù)世界的鋼琴家。按照西方音樂界的評價(jià),他是“有著特殊的吸引力的鋼琴詩人、重量級的藝術(shù)大師”;“與其說是一個(gè)真實(shí)存在,不如說更像一個(gè)傳奇”。所惜者,我對這部“傳奇”的“閱讀”極粗淺不周,印象還停留在《傅雷家書》里——那個(gè)憑著天才的演奏震動了西方世界的“小伙子”,那個(gè)為了價(jià)值尊嚴(yán)自我流亡的憤怒青年。所以,當(dāng)我按下電鈴——他親自開門——看到眼前是一位風(fēng)度醇雅、氣象非凡的老先生——竟一時(shí)發(fā)愣、緩不過神兒來。六十年一瞬,電抹滔驚,人生如此!后來我把這次愚蠢的“愣神兒”講給好友徐斗,他說,這反過來只表明傅雷先生文筆的魔力,那本“家書”太深入人心了。
這次訪問,就像其音樂深粹鮮明又極具互動性一樣,傅聰先生口講指劃,照例不同凡響。由于我沒有預(yù)先設(shè)計(jì)訪題 (框架是有的,只是無法深細(xì)),交談就顯得隨機(jī)和任意,加上他善于引人入勝,我常常被打動感染。一時(shí)興到,不免見獵心喜,忘乎所以,于是反客為主,把 “訪談”變成了 “對談”。這種“越位”,當(dāng)然不恰當(dāng),但它也確有好處:擺落掉客氣俗套,形成了充分溝通,就能把問題純化和深化,借用哈貝馬斯的話,就是“互為主觀”,它可以調(diào)解各自的維度。如果彼此共鳴,甚至觀點(diǎn)一致, 則如傅聰先生對傅雷、黃賓虹的解說:“不妨是你中有我,我中有你?!蔽矣浀盟_義德 (這家伙有“身經(jīng)百戰(zhàn)”受訪經(jīng)歷)講過:“訪談不只是‘我的’回應(yīng)方式,‘我的’話,也包括了訪問者的方式。”看來的確如此。
整理這個(gè)訪談遇到的最大問題是:如何盡量保存當(dāng)時(shí)的情境感和口語化,但很難做到。特別感性或太過粗糙的方面,我就稍稍做了修飾加工,目的是使它看起來嚴(yán)整、讀起來方便。
初稿經(jīng)錄音整理,亦請忠良兄幫忙,耗了他大量精力。高誼殷殷,我當(dāng)謹(jǐn)謹(jǐn)。引文核對則由責(zé)編方靚完成,她本加了詳注,但限于篇幅,只能刪掉。也感謝她的辛苦工作。
寒碧
辛卯春節(jié)于北京
時(shí)間:二〇一一年一月九日晚
地點(diǎn):上海市吳興路傅聰寓所
寒碧:
傅聰先生,知您很忙迫。聽傅敏先生講,您明天要去新加坡演出,然后即刻返英國。如此緊張的行程安排,我來相擾,深感不安。為了不多占用您寶貴的時(shí)間,
我們開門見山:
一,想就《詩書畫》的辦刊宗旨征求您的意見,希望聽到您的批評和指點(diǎn);
二,我和徐忠良總編商妥,由《詩書畫》雜志社和中西書局合作出版《傅雷藏黃賓虹畫集》,并選取部分佳作率先在《詩書畫》上刊發(fā),茲事體大,為了做深做細(xì),我們擬配發(fā)學(xué)界的研究文章連載數(shù)期。
當(dāng)然,首要的則是發(fā)表對您的訪談錄,就傅、黃二先生的道藝人生傾聽您親切的回憶和精彩的分析。抱憾的是,我還沒來得及做足“功課”,傅敏先生提供的光盤收錄傅雷先生所藏賓翁佳作百馀幅,二人的往來書札百馀通,這些重要文獻(xiàn)需待綜會和沉浸,而我此前只是“觀其大略”,時(shí)間不允許。 另外,傅、黃二先生如所謂“秋霜夏日”,我們也只配“高山仰止”。對他們的談?wù)撦p淺不得,甚至輕松不得,否則就是褻瀆。因?yàn)?,比照他們的文質(zhì),我們自知不但于理解所謂“道藝”很遠(yuǎn),甚至離懂得做人都很遠(yuǎn)。他們是神圣的!我是生怕 “不賢者識其小”。所以,這次訪問頗不自信,索性就不再預(yù)先設(shè)計(jì)問題,卻又貪心地希望“小叩大鳴”。您是大藝術(shù)家,想也必不愿為題所縛,我們就從您的回憶和講論中生發(fā)開來, 行于所當(dāng)行,止于所不得不止……
傅聰:
我已經(jīng)仔細(xì)拜讀了您的雜志,做得很好,很厚重。 王國維講“不閾于一人一事”,您是不閾于詩書畫科條,更注重思想力和精神性,有大的學(xué)術(shù)格局。父親當(dāng)年就感慨“詩詞書畫、道德學(xué)養(yǎng)皆不相關(guān)聯(lián)”,說是“綱紀(jì)法度蕩然無存”、“真理澌滅,識者日少”。為文化前途計(jì),“同品”或“一律”的傳統(tǒng)該提倡復(fù)興了。雜志的設(shè)計(jì)也不錯(cuò),扉頁的紅色感覺很好,我非常喜歡。但還是不免有所擔(dān)心:這種品格的雜志是“陽春白雪,和者蓋寡”,多數(shù)人一定認(rèn)為它太學(xué)術(shù)又太高端,讀不懂也買不起,您能否持續(xù)做下來?我感覺您要“虧本兒”的。
寒碧:
我其實(shí)也被這個(gè)問題困擾了許久。不過,魯商集團(tuán)督請我做這件事,應(yīng)是下了大決心。集團(tuán)的決策層非常重視企業(yè)的文化注入,他們是實(shí)打?qū)嵉淖鍪?,不是空對空的?biāo)榜,這在全國都是極罕見的。他們甚至建有一個(gè)美術(shù)館,收藏很豐饒,我曾飽覽過,大家名作,精品極多。對這個(gè)刊物,我設(shè)定的宗旨、學(xué)術(shù)格局、征稿方向,他們也都給予真誠理解和熱忱鼓勵(lì)。 他們也向我表示:如果真能做到第一流,取得大的學(xué)術(shù)影響、好的社會效益,寧肯賠錢,也要堅(jiān)持。
傅聰:
一方面抱有文化宏愿,一方面看輕經(jīng)濟(jì)考量,可貴而難能。
寒碧:
我也會多花些心思,盡一切努力不讓它虧。當(dāng)然,做任何事都有個(gè)正反力,有時(shí)志與功背,有時(shí)事與愿違,現(xiàn)實(shí)總要牽制理想。我現(xiàn)在的想法是權(quán)重比輕,將來則自當(dāng)安心順受。關(guān)鍵是不能有雜念,先做好雜志,讓它不落“第二義”,然后再計(jì)其馀。
傅聰:
收到雜志后,我首先看了您為王國維先生手稿寫的序文,很喜歡。我特別敬仰王先生!他一生做學(xué)問,成就廣大,太高奇太富饒!經(jīng)學(xué)、史學(xué)、地理學(xué)、文字學(xué)、甲骨學(xué)、金石學(xué),以及西學(xué)中的哲學(xué)、美學(xué)、文藝學(xué),均有極深造詣。這是一位不世出的人物。如果說黃賓虹是近代造詣最高的大畫家,王國維就是造詣最高的大學(xué)者。他的《人間詞話》至今我還能全部背誦。它雖然是詞學(xué),但一定要從哲學(xué)、美學(xué)的立場才能悟入。
寒碧:
想來您少年時(shí)代接觸的中國詩歌、繪畫包括哲學(xué),對您一生都有深切的影響?!陡道准視防镌碚媚爸袊鴤鹘y(tǒng)哲學(xué)和藝術(shù)理想越來越對你發(fā)生作用”,能否具體談?wù)劊?/p>
傅聰:
還是個(gè)“人生”問題!盡可能使自己的價(jià)值世界清澈澄明。儒家“講明義理以修其身”,道家“深根寧極而待”,講精謹(jǐn)?shù)娜松?,也講灑脫的人生。儒家并不是無視個(gè)人的內(nèi)心要求,孔子不是講過“邦無道則可卷而懷之”嗎?道家也不是完全脫離社會群體,老子不是講過“和其光,同其塵,挫其銳,解其紛”嗎?中國文化講“中道”,就是心與物、內(nèi)與外的均衡感,和諧共處,只是不能同流合污。
做藝術(shù)家可能更注重個(gè)人經(jīng)驗(yàn),因?yàn)閱适Ц行允侵旅?,但決不會漠視社會責(zé)任。父親當(dāng)年致書樓適夷先生曾說:“弟雖身在江湖,憂時(shí)憂國之心未敢后人,看我與世相隔,實(shí)則風(fēng)雨雞鳴。政策時(shí)事,息息相通,并未脫離實(shí)際。”就是這個(gè)道理。當(dāng)然,古代圣賢的話,畢竟是他們體道踐行的心得。我們比起他們,就渺小了許多。而且,如果外在現(xiàn)實(shí)已是荒謬絕倫,個(gè)人與之格格不入,一定會有一種無力感,那就只好“隱遁于精神之域”了。這也是父親的主張。
我很早就對詩詞感興趣,并且那種興趣是自發(fā)的。記得小時(shí)候父親曾特意找來一些詞集要我讀,卻發(fā)現(xiàn)我已提前接觸了不少。父親還專門為我和傅敏編了一本詩詞選,親自抄錄。這個(gè)選本我至今還保存著。我二十多歲銳意于詩古文,剛才講起過背誦《人間詞話》,就在那段時(shí)光。
《人間詞話》是王國維所著的一部文學(xué)批評著作。該作是作者接受了西洋美學(xué)思想之洗禮后,以嶄新的眼光對中國舊文學(xué)所作的評論。
《人間詞話》講理論、講美學(xué),講得那么透徹、那么純粹、那么自由,真是黃鐘大呂之作!大人物寫的東西,總是異常精彩到位,他們是在表達(dá)靈魂里的東西。您看過盧梭的自傳吧?開宗明義講他為什么活著,真的很本質(zhì)。我每次誦讀都被感染,甚至流淚,也以此遣懷。他從心底里發(fā)出聲音,卻以最簡潔的語言,不滑易不濡緩,從心底來到心底去,你怎能不感動!我讀古代詩歌也是喜歡這種高簡不飾、直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá),比如陶淵明、李白、杜甫;詞人里更喜歡柳永、蘇東坡、辛稼軒,都是感染力極強(qiáng)。好的作品都有特別豐富的感染力,精神的、靈魂的、情感的、道德的……
寒碧:
二十多年前讀《傅雷家書》,雖未如今天理解得深入和豐富,但可以認(rèn)定這部書歸化了我們一代人的人生認(rèn)識。最有感染力的還是那種精神境界、道德激情;那種人格操守、文心士氣。真是最好的人生教材。我和諸多朋友都有這種共識:我們對人生的理解不得自那些道貌岸然、空洞無味的教科書,而最多得自這本既高尚又平實(shí)的“家書”,它應(yīng)是中國所有父親的“諭子書”,也該是中國所有子女的必讀書,誰繞開它誰就沒福氣。當(dāng)然,最有福氣的還是傅聰先生您,您第一個(gè)接受了這些家書的化育。家書里給我最強(qiáng)烈的印象就是傅雷先生對您的人格塑造,比如“人格卓越”、“忠誠”、“莊敬”、“忍讓”、“諒解”、“包容”;“本質(zhì)的善良、天性的溫厚、胸襟的開闊”、“凜然的正義感”……
傅聰:
人格塑造其實(shí)就是價(jià)值引導(dǎo),您剛才講“道藝人生”,其實(shí)也就是身心修養(yǎng)和藝術(shù)精神的完善。所以,父親常告誡我:“先為人,次為藝術(shù)家,再為音樂家,終為鋼琴家”;“對一切純潔、高尚、美好的事物都由衷熱愛”;“藝術(shù)表現(xiàn)的動人,一定是從心靈的純潔來的!”
寒碧:
古士夫所謂“體道藝之合”、“內(nèi)修心而外益世”,在傅雷先生那里有最為親切最不空泛的表達(dá),而這種影響對您太重要了。
傅聰:
我自識是一個(gè)真實(shí)的人,是非感很強(qiáng),所以接人待物愛憎分明,有自己的底線。但主要還是自我修養(yǎng),并不苛求別人。在現(xiàn)實(shí)世界里有諸多不適,是有太骯臟的東西存在。我就回到音樂世界里,那個(gè)世界就是醇和與純粹。
寒碧:
這令我想到康德的“意志自律”,是內(nèi)心自由的決定,也是對外在現(xiàn)實(shí)的否定。
《道德形而上學(xué)原理》,是著名德國哲學(xué)家伊曼努爾·康德(Immanuel Kant, 1724—1804)的名著,發(fā)表于1785年,是康德第一本在道德哲學(xué)領(lǐng)域上成熟的作品,至今仍在道德哲學(xué)領(lǐng)域中舉足輕重。中文版由著名西方哲學(xué)史專家苗力田先生翻譯。本書集中論述了德性是人的意志的道德力量而具有自主性的思想,是康德德性論的代表作,對西方的倫理思想產(chǎn)生過極其深刻的影響。
傅聰:
是的。父親在莫羅阿《戀愛與犧牲》譯序里也曾說:“幻想是逃避現(xiàn)實(shí),是反抗現(xiàn)實(shí),亦是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。”
寒碧:
說到“幻想”,我曾在《天主教信報(bào)》上讀到一篇文章:《傅聰在牛津鋼琴節(jié)》,作者是英國樂評家邁克爾?懷特。他對您的藝術(shù)推崇備至,恰巧就用了“充滿幻想”來評價(jià)您演奏的肖邦。我當(dāng)時(shí)頗覺這個(gè)詞太泛泛,過于簡單化,但緊接著就見他補(bǔ)充說:“是一種從某個(gè)深邃的智慧源泉里浮現(xiàn)的嚴(yán)肅的探尋式的幻想?!本筒缓唵瘟?,與您的水準(zhǔn)吻合了,與傅雷先生的說法也有桴鼓之應(yīng)。值得一提的是:他還把您和另一位目前正大紅大紫的中國鋼琴家做比較,認(rèn)為他的演奏風(fēng)格是粗俗、空洞與矯飾。這又不禁讓我感慨您講的“身心修養(yǎng)”,關(guān)于“修養(yǎng)”,人生和藝術(shù)應(yīng)是一而二、二而一的事;我不懂音樂,本來沒有發(fā)言權(quán),卻頗與懷特有同感。每一見他那種夸張的表情、賣弄的動作、不可饒恕的得意,就覺得斯文掃地。我最難忍受也極為憂慮的就是經(jīng)典的嚴(yán)肅性替于時(shí)尚的娛樂感,這是“后現(xiàn)代”的總體癥候。是解構(gòu)嗎?還是輕???總之還是修養(yǎng)不夠。
傅聰:
……他確是才華橫溢,可惜……
寒碧:
“才”需要“養(yǎng)”,老生常談,卻顛撲不破。古人對“露才揚(yáng)己”多致貶詞,“才情”與“修養(yǎng)”往往也是相對而論,“才子”不足取,因?yàn)椤梆B(yǎng)”不住。所以,傅雷先生就反復(fù)講“才氣越高,越要提防”,真是深悟之言。以賓翁為例,他的“才”是夠大了吧?但我看到的還是“養(yǎng)”。再比如傅抱石,讀他的畫,真覺大才奇才,但顯然是“才”大于“養(yǎng)”,才情壓不住,仿佛往外涌,而比于賓翁,就實(shí)少蘊(yùn)藉。
傅聰:
當(dāng)然。修養(yǎng)就是底蘊(yùn),也是高度。賓翁修養(yǎng)太深了,也太高了。父親推崇他是“數(shù)百年來有數(shù)之大畫家”、“非特當(dāng)世無兩,求諸古人亦復(fù)絕無僅有”,絕非虛美。父親一生不阿世,也不阿私。對于賓翁的發(fā)現(xiàn)和讀解,除了嘆賞他的“水到渠成無復(fù)痕跡,不求新奇而自然新奇,不求獨(dú)創(chuàng)而自然獨(dú)創(chuàng)”的繪事,就更看重他的文化修養(yǎng)。他甚至認(rèn)為聲勢浩大的立體派野獸派的繪畫外形上雖與賓翁近似,“以言精神,猶遜一籌”。原因就是歐西的哲理思想尚未及我國的悠久成熟,他們根基不厚,“尚不能達(dá)到超然象外之境”,而賓翁是“學(xué)養(yǎng)俱入化境”。流俗之輩不能與他比倫,正是因?yàn)闊o性靈、無情操、無學(xué)養(yǎng)。一九四三年他致書賓翁寫道:“當(dāng)此動亂之秋,修養(yǎng)一道,目為迂闊,藝術(shù)云云,不過學(xué)劍學(xué)書一無成就之輩的一條出路”,足見他對“養(yǎng)”的重視,對“不養(yǎng)”的鄙視。
未完待續(xù)
訪談錄
轉(zhuǎn)載至詩書畫雜志公眾號/寒碧訪談
為鋼琴教師創(chuàng)造交流空間
非鋼琴教師請勿加入!!!
▽給鋼琴教師開設(shè)的微信群
與500鋼琴教師每天交流業(yè)務(wù)
來看看別人是如何做鋼琴老師的
歡迎加入音樂學(xué)院學(xué)生微信群
為專業(yè)音樂人創(chuàng)造交友空間
為報(bào)考音樂學(xué)院的朋友答疑
然后添加客服微信(24小時(shí)內(nèi)處理)
△別再朋友圈賣高價(jià)資料了
也不要轉(zhuǎn)發(fā)微信群、點(diǎn)贊了
來鋼琴教學(xué)資料群獲取鋼琴教學(xué)資料
有任何樂譜、研究資料需要可以群里索取
這類轉(zhuǎn)發(fā)才能獲取的資料
鋼琴資料群可以直接索取
歡迎加入鋼琴家導(dǎo)賞微信群
△未來十年,帶你了解1000位鋼琴家
介紹鋼琴家、分享唱片與相關(guān)研究資料
微信群永久有效,請拼團(tuán)后聯(lián)系客服微信


