在今天這篇文章開始之前，我想問你一個問題：

微信里，有沒有哪些聊天記錄，是你不敢回看的？

如果想不起來的話，不如，在微信里搜索“對不起”試試吧。

我搜索了。結果是，我的微信里，總共有 174 個對不起。而我最不敢點開的對話框，就藏在這里面。

你傷害過別人嗎？

微信里，你發過多少個對不起？

你有真實地回顧過，傷害別人的自己嗎？

對于最后一個問題，如果答案是否定的，那我想，今天分享的這三份「道歉」，會很適合你閱讀。

這些道歉，關于「曖昧中的錯覺」、「毫不掩飾的冷漠」以及「來自朋友的深刻失望」。

但愿，你從不需要經歷他們所經歷的自責。

以下，

是今晚的第一份道歉：

我是阿恒。

糟蹋了別人的喜歡，

始終讓我很內疚。

“沒關系，我也沒那么喜歡你。只是想當個朋友而已?！?/p>

“是你想太多而已吧？哈哈。”

“明天還要上班，睡了。”

我和她的最后一次對話，以她的三個句子告終。

從那以后，我再也沒看見過她發的朋友圈，對她的近況一無所知，仿佛從她的生活圈子里被驅逐出去。

而我跟她說的最后一句話，是足足掙扎了一整晚才發出去的，

「對不起。」

去年的冬天，我結束了一段兩年的感情，算不上非常傷心，卻也消沉了一段日子。

身邊的朋友喜歡熱鬧，時不時會組一些局，介紹我認識新朋友。

那次在酒吧，我看見她坐在昏暗的卡座里，就像是一只局促不安的小企鵝?？赡艹鲇谀撤N奇妙的賭氣心態，我試著主動跟她說話，嘈雜的聲音中互相耳語，我們很快便熟悉起來。

我才知道，她和我年紀相仿，沒去過幾次酒吧，甚至連一次戀愛都沒有談過。

那天晚上，我送她回家，我們并肩坐在計程車的后排里。她忽然轉過頭來，有些緊張地對我說：“下次再見啊?！?/p>

我們開始在微信上聊天。聊喜歡的音樂、聊喜歡的設計風格、聊最近的加班經歷，甚至不知不覺中，還約好了明年一起去參加音樂節。

她興奮地說：“終于找到和我一樣喜歡海龜先生的人了，如果有票的話我先幫你買哦！”

其實我對海龜先生不怎么感冒，頂多聽過兩三首歌而已。

但那一刻，長期戀愛好像帶來了某種后遺癥——我依然陪她聊她喜歡的話題，陪她做她想做的事情，把自己當成了“預備男朋友”的角色。

故事繼續發展下去，大概又是一段戀愛的開始吧。

有一次，我們約了晚飯。她挑了一家離我公司很近的餐廳，是我說過想吃的日本料理。

下班后，當我一個人來到餐廳旁邊的窄巷時，我發現她正站在玻璃窗前整理頭發和裙子。甚至深呼吸了一下，對著玻璃上的自己笑了笑。

原來她早就到了。

吃飯的時候，我發現她換了個精致的妝容；跟我講話的時候，慢慢嚼完一口，才抬起頭來瞄我的眼睛。

這一頓飯我都沒什么胃口，越吃越難過。只能對著她強顏歡笑。

因為，我從她的眼睛里看見了以前的自己。那個在喜歡的人面前，始終小心翼翼的自己。

那么我呢？我也是真的喜歡她，想要跟她在一起嗎？

答案，分明是否定的。

最后和她揮手告別的一刻，我竟然如釋重負。

后來，我時常在想，如果當時有好好處理和她的感情就好了。我們或許還能成為氣味相投的朋友。

可是仔細一想，我憑什么可以這么假設？一個傷害了別人的人，憑什么用幾句輕巧的話就想換取對方的原諒？

畢竟，還沒有從一段感情中走出來的人，還真的不配接受其他人的愛意。

我唯一能做的，就是好好記住，我曾經做過這樣差勁的事。然后把這份糟蹋了別人的喜歡的愧疚心情，栓在心上很久很久。

下一次，請不要再隨便給別人制造錯覺了。

她會受傷的。

看完阿恒的故事，我記起了一句歌詞，“被愛的人不用道歉?！?/p>

諷刺的是，這句歌詞偏偏是“愛著的那個人”唱的。

一個事實是，傷害帶來的那份內疚，是大概率會在后來的日子里被放大的。但那也提醒著我們，不要再重蹈覆轍。

那么，該怎樣面對自己有恃無恐的一面？

我猜下一個故事，或許能給你一些啟發。

我是 Sienna。

我不想再找各種借口，

漠視家人的關心了。

“我上一次沖著你們發脾氣是因為什么哦?！?/p>

“傻妹，哪記得這些小事啊?！?/p>

以上這段對話，發生在我和外婆之間。

再一次看見這句話的時候，我依然忍不住鼻尖的酸楚。

是啊，連被撒氣的人都不記得，我這個平時愛向家人發脾氣的人，又怎么會記得？

所以我壓根沒想到，當我試著在聊天記錄里搜索“對不起”三個字，出現率最高的，竟然是家人的對話框。

我開始回想，我到底是從什么時候開始，將“對不起”掛在嘴邊的？

2018 年的夏天，我一個人去了北京工作，也開始了獨居生活。

生活方面倒也習慣，但「商務」是一份非常磨人的工作，它要求我必須隨時在線，在緊張的時間內周旋于客戶和項目小組之間，同時保持大腦清醒，不出錯。

某個工作日的傍晚，辦公室里。我的臉因為暖氣的悶熱而漲紅，手指在鍵盤上飛速敲打，試圖通過力度來提高自己和客戶 argue 的音量。

但越是用力，越是于事無補。壓力傾斜在肩上的感覺，讓我有些繃不住。

“吃飯吧?！?/p>

“下班了嗎？”

媽媽發來了兩條微信，連續閃爍在我的手機屏幕上，剛好打斷了我好不容易組織了一半的話術。

幾乎像抓住了一個發泄的豁口，我咬牙切齒地在鍵盤上敲下一連串的話：

“還在忙”

“不要吵”

“要爆炸了”

不假思索，甚至沒有標點符號。甩下這三句話后，我惡狠狠地退出了微信，任由她繼續給我發那些噓寒問暖的平淡信息。

北京的冬天讓時間變得很快。我終于下班了。

當我僵著脖子，慢吞吞地走向電梯的時候，又習慣性地摸出了手機。

一個多小時沒看，手機已經積累了足夠多的信息：工作群的消息，朋友圈分享的生活碎片，朋友的周末邀約……這些信息，都使得我的獨居生活看上去五彩紛呈。

一個個對話框點開，回復又關閉，所有紅點都消失。我的視線，才終于停留在置頂的對話框里。

我的那句“要爆炸了”，媽媽至今沒有回復。

走去地鐵站的路有點長，我走得也很慢。呼著白氣，逐漸凍僵的手慢慢滑著對話框。我看見自己和媽媽最近的對話，仿佛日復一日的類似。

比如每晚七點過幾分，媽媽就會問我，“吃飯了嗎，下班了嗎，今晚吃什么?！?/p>

我來北京已經半年了。主動發來問候的永遠是她，而我，高興時多說幾句，大多數時候潦草敷衍，甚至忘記回復。

直到今晚，媽媽好像忽然發現了，我正在粗暴地阻止她的關心。她一定很不好受吧。

我搓了搓手，也揉了揉眼睛，在路邊蹲下來回復她?！懊ν炅耍瑡寢寣Σ黄饎倓傆悬c急?！?/p>

得到的，卻是秒回的“沒事”。

這兩個字，好熟悉啊——

就像每次我向家人道歉，都能得到“沒關系”的答復。

就像我平時向媽媽吐槽工作的辛苦，她語氣溫柔而無奈地說：“我只能慢慢聽你說，這些事情，我已經幫不了你啦?！?/p>

當時我還沾沾自喜，覺得自己是個可以看見更廣闊世界的大人了。

但周而復始，我仍然是個沒長大的混球。

那天晚上，我蹲在氣溫只有 2 度的北京街頭，哆嗦著打電話，哆嗦著哭，一遍遍地跟媽媽說“對不起”。

不要掛在嘴邊，每一句道歉都出自真心。

我希望自己可以試著學習，好好地跟愛我的人說“對不起”了。

媽媽來北京看我

“人總是習慣向陌生人展示禮貌，卻給身邊人留下脾氣。”

這句話我們都聽得太多了。做得好的人，好像從來沒有幾個。

然而，即便能誠懇地說出「對不起」，那也是要講時機的。

”不要在關系與信任已經消耗完的時候，才來說抱歉。“

這個很重要的教訓，來自下面這個女生。

我是 Suki。

如果有下次，

我不會辜負朋友的信任。

“相機壞了嗎？”

同事發圖片給我的時候，我正在和另一群朋友喝酒。

那條微信以前，我借了她新買的相機出差用，但事實上并沒有派上用場，我便原封不動地背回了廣州。

只是回來那天下著暴雨，相機沒有包裝袋，我直接將裸機放在書包里，拿出來時才發現包進水了。相機外殼似乎沒事，我也沒檢查，就還給了她。

三天后她打開相機，發現屏幕上有暈影，于是來質問我。

我下意識想解釋：

“我回來的時候還好好的啊，可能是包進水了？”

她接著又發了幾個小視頻，給我展示相機屏幕的狀況。我在酒桌上邊喝著啤酒邊問朋友：“媽呀，修屏幕要多少錢？”

朋友和搜索引擎給了我一些答案，我發給她，但遲遲沒有收到回復。

直到一小時后，她才回我：“其實我今晚真的有不開心”。

接著是一整屏的長文：

這段話，幾乎每個字都帶著重量。

這也是我們的關系里，第一次出現這樣的話。

可那一刻浮現在我腦海里的，卻是另外一些事情。

我想起了，我們曾經是最要好的工作搭檔，要日日夜夜地討論項目。

為此，她特意開過一個只有兩個人的“工作群”，只是為了讓我們的私人聊天記錄變得更“干凈”，剩下嘻嘻哈哈的沙雕段子和生活日常。

我想起，她總是努力地讓我們的友誼變得更純粹。

有段時間我留宿在她家，晚上，我們一邊吃辣條和冰淇淋，一邊看電影，感覺就像回到了小學的暑假。

我也因此留下了很多生活用品，以至于她男朋友來公司的時候，會問我：“什么時候再來玩？你的牙刷還留在我們家呢?！?/p>

而我又是為什么，會讓這樣的一個人如此失望？

想起那段時間，我的生活一團糟。工作項目吹了、一段戀愛也吹了，明明都是我負主要責任，卻表現出一副“ I don’t care “的樣子。

礙于這層“朋友”的親密，她幾乎從不指責我的錯誤，只是滿眼無奈地看著我：

“你真的很任性。”

大概，這次相機的失誤，相當于一個導火索，點燃了她最后的一絲耐心。

我們少有的一張合影

看著那長長的對話框，我一口氣把酒喝光后起身，邊走邊掉眼淚。卻始終不知道該怎么回復才好。

這是我一直不敢翻看的一段聊天記錄。

但我記得，當時回復的大致意思是：“真的很對不起。我不奢望我們還能做好朋友了。但我愿意承擔這樣的后果，這是我應有的報應?！?/p>

半年后的今日，我們確實連一頓單獨的飯都再沒吃過了。

我每每見到她都只剩內疚。

即使她（可能）已經默默原諒我了，即使我們偶爾還是嬉皮笑臉，但誰都懂的——

那句“對不起”說出口以后，我們的關系，從此便有了一條不可修復的裂縫了。

她的那段話，一直被我置頂在備忘錄里。提醒著我。

如果還有下次，我一定、一定不會辜負朋友的信任了。

我也期望著，會有那么一天，她說她接受我的道歉了。

我期望著。

最后。

編輯著這些文字時，我想起了最近的一次經歷。

有一次，我去接 5 歲的小表弟放學，請他吃冰淇淋，他轉身的時候一下子蹭到我的衣服上了。

我沒有太在意，他卻一直盯著我的眼睛說：“哥哥，對不起對不起，我幫你洗衣服好不好……”

他雙手合十，小手指頭繃得通紅。戰兢的樣子把我逗笑了。

但我忽然想到，連小朋友都知道誠懇地承認錯誤，我們這群 20 多歲的大人，竟然還在學習怎么好好道歉，以及為什么要好好道歉。

我想可能是因為，有些時候，我們的“對不起”只是想讓對方閉嘴，順便安撫自己。

但是正因為那句太過輕巧的「對不起」，才招致了內疚的生長與放大吧。

與其說，今天的文章分享的是「道歉」，不如說，分享的是「內疚」。

那些如果你當下不好好解決，就會變得很大很大的內疚。

所以，讀完這些故事，如果問我有什么感受的話，

我想對自己說：

在今天之后的每一次過錯里，請盡量不要輕易放過自己。

請學會鄭重地說對不起，也請真實地面對自己傷害過人的事實，甚至是像他們一樣，把那些經歷寫下來。

只有這樣，每一個道歉才能換來一次真正意義上的成長。

每一個道歉，才能換來一個值得好好珍惜的人。

來自 @Suki：

寫完文章，糾結很久后還是發給她看了。

結果，她回復我：

嘿嘿 :P

這是莫干山之旅的第一篇文章

在這一次的莫干山之旅里，我們整個編輯部分成了 6 個小組。每個小組，都會按照自己的想法分享一篇文章。這是我們這次創作之行的第一篇文章。接下來，其他文章還會陸續放出。晚安。