原標(biāo)題：好電影永遠(yuǎn)不會(huì)老，壞片子問(wèn)世就翻篇
北京影市迎來(lái)了大風(fēng)降溫天氣，霸屏三周的失溫，新上影片首周末無(wú)一破億。本以為有兩部國(guó)際舊片“保駕護(hù)航”，應(yīng)景的總該有點(diǎn)作為，沒(méi)想到絲毫沒(méi)有熱乎起來(lái)的意思。
說(shuō)它應(yīng)景，一來(lái)和這個(gè)急著降溫的凜冬關(guān)聯(lián)，就像齊秦那首老歌《大約在冬季》，冷酷感傷之余，升騰起一股冬日里的暖意；二來(lái)前腳《少年的你》剛爆款，《大約在冬季》接踵而至，“雙黃蛋影后”這一戰(zhàn)是新生代演技擔(dān)當(dāng)?shù)摹爸槁?lián)璧合”，還是當(dāng)年“暗戰(zhàn)”的后續(xù)？相信很多影迷都拭目以待。
很遺憾，我們對(duì)《大約在冬季》的期許被大風(fēng)刮跑了。文本上的缺陷，臺(tái)詞上的俗套，劇情上的老氣橫秋，人設(shè)上的各種撕裂，讓馬思純和文淇的演技撲了個(gè)空。這次不是馬思純演得好不好的問(wèn)題，而是她面對(duì)一個(gè)扁平化的男主角，硬要上演一段飛蛾撲火的愛(ài)情，可信度約等于零。我們勉強(qiáng)可以理解為：北師大中文系才女在住豪華飯店的臺(tái)商面前的淪陷。在那個(gè)物質(zhì)還匱乏的1990年代初，當(dāng)金主把萬(wàn)元手機(jī)砸向文藝女青年，這純愛(ài)就像牛奶里滴進(jìn)了墨汁，導(dǎo)演卻還要我們當(dāng)牛奶來(lái)喝。
這一次為馬思純輸出文本的是，她的上一個(gè)爆款為。善于調(diào)制“青春疼痛”的饒雪漫，成就了的導(dǎo)演夢(mèng)，助攻了和上位，這一次卻差點(diǎn)毀了馬思純和文淇?jī)晌粚?shí)力扛鼎的新生代。相比她之前的作品，《大約在冬季》里愛(ài)情的“疼痛”，緣起于一個(gè)臺(tái)灣大叔泡妞的故事，已經(jīng)不那么青春了。而在物質(zhì)欲與精神向的博弈中，導(dǎo)演王維明也不具備他曾跟過(guò)的那般有調(diào)和力，最后和饒雪漫一道，協(xié)力輸出了一個(gè)三觀存疑、人物撕裂的女主角安然。
相比之下，老片《海上鋼琴師》的人物塑造無(wú)疑是教科書級(jí)的范本。這個(gè)由意大利導(dǎo)演托納多雷打造的傳奇故事1998年便上映，我們時(shí)隔21年才得以引進(jìn)。影片講述了一位在船上生、在船上死的天才鋼琴師“1900”傳奇而短暫的一生。托納多雷用他宏觀與微觀并蓄的筆觸，為我們推介了一個(gè)偉大而又微小的生命奇觀。我們甚至不能將片中這位“跳出三界內(nèi)，不在五行中”的“1900”稱之為鋼琴家，加個(gè)世俗的“家”字，都是對(duì)他莫大的褻瀆。
三流的創(chuàng)作者總在人物的及格線上打轉(zhuǎn)，連自己的三觀都沒(méi)解決好，就急于投入市場(chǎng)的變現(xiàn)。一流的創(chuàng)作者和一流的創(chuàng)作則不然，他本身就有一顆超脫的靈魂，因而能捕捉到與之共情的故事，然后通過(guò)人物的塑造引發(fā)更多的共情。《海上鋼琴師》改編自亞歷山卓·巴利科1994年創(chuàng)作的劇場(chǎng)文本《1900：獨(dú)白》，改編后，借一位沒(méi)落的小號(hào)手馬克斯追索“1900”的傳奇人生。
換句話說(shuō)，“1900”只活在馬克斯的講述里，對(duì)于整個(gè)風(fēng)云變幻的世界來(lái)說(shuō)，他并不存在。把一個(gè)似乎并不存在的人的故事講得頭頭是道，這是馬克斯的本事，更是導(dǎo)演托納多雷的本事。何況這一人物的塑造，始終圍繞著鋼琴演奏展開，僅憑文字或口述，是無(wú)法把觀眾帶入音樂(lè)世界的。托納多雷的高超就在于：他不僅把一個(gè)文字文本視聽化，還讓視聽語(yǔ)言推著人物走，把觀眾帶到第一現(xiàn)場(chǎng)，讓觀眾直接進(jìn)入到人物的音樂(lè)世界里，跟隨他在音樂(lè)中和命運(yùn)一同瘋狂。
我不反對(duì)青春片集我們?nèi)f千青春于一身，但至少人物的世界觀要明確，與其它青春故事拉開分水嶺，尤其與其它愛(ài)情片的老梗決裂。《海上鋼琴師》和我們塑造人物的邏輯正好相反，它完全避開了人物的趨同性，用類如女媧造人的手筆，重新打造了一個(gè)大銀幕乃至人世間都未曾出現(xiàn)過(guò)的全新人物形象。這一人物不僅是生死于一條船上那么簡(jiǎn)單，面對(duì)來(lái)來(lái)往往的乘客和聽眾，他偏安一隅，始終堅(jiān)守自己的“不周山”。他的所作所為癲狂不羈，所思所想超凡脫俗，有著不為塵世侵染的潔凈。可別說(shuō)“1900”不現(xiàn)實(shí)，他骨子里的那種不為世俗羈絆、活出自我、堅(jiān)守自我，不正是我們當(dāng)代人該追求的人生么。
《海上鋼琴師》在豆瓣上高居9.2分，打分人數(shù)近百萬(wàn)，這次引進(jìn)票房也不賴，已經(jīng)超越了第一時(shí)間引進(jìn)的大多數(shù)奧斯卡藝術(shù)片，可見文青和影迷厚愛(ài)有加。對(duì)于資深影迷來(lái)說(shuō)，與《海上鋼琴師》在大銀幕上的邂逅可謂相見恨晚。盡管是拍攝于上世紀(jì)九十年代的影片，這部專門為大銀幕打造的故事視聽語(yǔ)言依舊那么鮮活。尤其是“1900”帶著馬克斯在風(fēng)暴夜演奏的那場(chǎng)大戲，地板化作了波濤，空間變成了波浪，整個(gè)鋼琴飛舞起來(lái)，大船在音樂(lè)里舞蹈，整場(chǎng)戲肆意癲狂，不論是想象力、藝術(shù)張力和人物表現(xiàn)力，都令人血脈僨張。
好的電影、好的故事永遠(yuǎn)不會(huì)老舊，反過(guò)來(lái)不好的電影、不好的故事，一問(wèn)世就翻篇了。
