兩彈元勛鄧稼先，中國著名核物理學家。為了中國核事業，鄧稼先付出了前程、生命以及親情，做出了偉大的犧牲。而他深愛的家人，也同樣做出了巨大的犧牲。
鄧稼先的妻子名叫許鹿希，兩人自幼交好，既是隔壁的鄰居，也是兩小無猜的青梅竹馬。長大后，鄧稼先和許鹿希自然而然地走到了一起。鄧稼先是赴美博士，許鹿希畢業于北京大學醫學系，兩人可謂是天作之合。
結婚后，鄧稼先與許鹿希夫妻恩愛、琴瑟和諧，兩人經常一起去聽音樂，唱京劇，過著神仙眷侶般的生活。不久后，鄧稼先和許鹿希便生出了一對可愛的兒女——女兒典典，兒子平平。
在平時，鄧稼先總會騎著自行車，前面載著典典，后面坐著平平，在家附近的公園里繞圈。鄧稼先騎得很快，孩子們的臉被刮得紅紅的，風嗆得他們直咳嗽，而許鹿希就站在一旁，笑盈盈地看著他們。所謂悲劇，就是將美好的事物撕毀給你看。一場突如其來的任務，講這樣簡單的幸福，砸得粉碎。
1958年的一天，鄧稼先接到一個絕密的任務。當得知這個任務后，鄧稼先失眠了。因為他知道，只要接下了這個任務，他便將與這個世界隔離，隱姓埋名，父母和妻兒他都可能不再能相見。
聰明的許鹿希很快便看出了鄧稼先的疑慮，她問道：“你要調到哪里工作？”鄧稼先回答：“這個我不能說，必須保密。”許鹿希有說：“你總能把那里的信箱號碼告訴我吧，我可以給你寫信！”但鄧稼先卻說：“不行，我們不能通信。”
臨走前，鄧稼先鄭重其事地對許鹿希說：“希希，我的生命就將要獻給將來要做的這個工作了，這個家以后就靠你了。這個工作做成了，就算是死也值得了！”
之后，鄧稼先便離開了家，一頭鉆進了茫茫的荒漠，一離家，就是28年。在以往的宣傳中，經常說鄧稼先一日也沒有回過家。實際，這是一種虛假宣傳。
根據央視對許鹿希的訪談：
并非完全一天都不回來，也有中間回來，就是他到這個工作因為它保密性質太強了，而且他那個所謂的當時規則也是非常的嚴厲，就是不許接觸這個不許接觸那個，然后甚至于我北京醫科大學我的同事不能到我家里去，免得出事。另外就是囑咐我說，不要向北醫的領導，就是每個人不是要說明你家里丈夫干什么事，這些都不能說，領導要問的話，你就說做保密工作，真正北醫領導知道我丈夫是干什么事，是在追悼會的報紙上。
雖然丈夫有時會回家，但卻無法顧及家庭，無法照顧父母、妻兒。因此，家庭的重擔完全落在了許鹿希身上。許鹿希一邊在北京醫院擔任院長，治病救人，研究醫學，為國家培養醫學人才。另一方面，她要照顧公婆，撫養孩子。
在生活中，許鹿希照顧公婆，獨自將孩子養大；在工作中，她一直從事人體解剖學和神經解剖學的教學和研究工作，取得了斐然的成績。整整28年，許鹿希大多數時間都在獨守空房，但她仍信守離別時相互托付的諾言，默默地做著鄧稼先堅強的后盾。
1986年6月24日，這是個不平凡的日子。一大早，《人民日報》和《解放軍日報》便刊登出重要社論，關于“兩彈元勛鄧稼先”的報道：
“兩彈元勛鄧稼先為了研制我國原子彈、氫彈等核武器，與愛人許鹿希分別28年，隱姓埋名，艱苦創業，譜寫了“精忠報國”的感人事跡，黨中央、國務院對鄧稼先教授為國家做出的巨大犧牲表示崇高的敬意。”
看完這篇社論，許鹿希淚如雨下，28年的等待，終于有了結果。她默默承受了一切，承擔了家庭的重擔，鄧稼先的成功也有她的一半。從某種意義上來說，她與鄧稼先一樣偉大。
正當許鹿希準備與鄧稼先安度余生時，卻發現，丈夫已經患上了晚期直腸癌，離開只是遲早的事。對此，許鹿希實際早有預感。1973年時，她就給鄧稼先做過尿檢，各項指標高得驚人。而到了今天，她才明白，其父受到了致命的核輻射。
也就是說，剛剛能夠長相廝守，如今又要分別了。一時間，許鹿希幾乎要被這個晴天霹靂所擊倒。
但是鄧稼先卻拉著妻子的手說：“我并不悲嘆死亡。希希，你不要難過，生命來自大地，最終還是要回到大地，這是很自然的事。”
在最后的日子里，許鹿希在醫院日夜陪伴著丈夫，似乎要28年的虧欠，全部填滿。與丈夫，許鹿希似乎有說不完的話。
然而鄧稼先的病情已經無法扭轉，最終病入膏肓。聽說父親病重，最崇拜爸爸的女兒典典急忙從美國趕回，撲在了父親的懷里。鄧稼先撫摸著久未相見的女兒，再也控制不住情緒，父女倆抱頭痛哭。
在逝去之前，鄧稼先像妻子提了最后一個要求：
“我死后，不要搞遺體告別，不要開追悼會，不要驚動太多人。請把我骨灰撒在我媽媽身旁，媽媽是個偉大的母親，她給我的愛太多太多，我對她的陪伴卻太少太少……”
1986年7月29日下午1時50分，一顆巨星從北京上空隕落，兩彈元勛鄧稼先與世長辭，年僅62歲。雖然他的名字曾經鮮為人知，但他對祖國的熱愛與貢獻，將流傳于世。
直到今天，敬愛的、已經91歲的許鹿希教授仍健康得活著，與她的兒子鄧志平生活在一起，而她的女兒鄧志典定居于美國，從事醫務工作。直到今天，許教授仍然生活在與鄧稼先一起居住過的小房子里，從沒有想過搬家。
在接受采訪時，許鹿希仍然精神矍鑠、思路清晰，她深情地說：“如果稼先現在還活著，也95歲咯！”
在那個只有60多平米的小房子里，一切家具、擺設盡力保持著鄧稼先在世時的原貌。許鹿希似乎還在等著自己丈夫歸來，就像她曾經等得28年一樣。
到文章最后，陶陶恭祝許教授永遠健康長壽，家庭幸福。感謝他們為我們今天的幸福所做出的的一切。
