傳說有一位青年去找大師開導(dǎo)，
大師問：世界上最高的山峰是哪座？
青年：珠穆朗瑪峰……
大師再問：那第二高呢？
青年：喬戈里峰……
大師又問：那第三高呢？
青年：干城章嘉峰……
大師：你給我出去！
如果說高山有點難度的話，我相信，大家還是能說出每一次載人登月的飛船名稱的。
比如說，往回追溯整整50年的話，就在本周，人類歷史上第2次登月正在進(jìn)行。
這艘飛船的名字，很顯然，一定是阿波羅12號。
阿波羅12號的3名宇航員準(zhǔn)備進(jìn)入飛船 | NASA
比起勇奪頭魁的阿波羅11號、化險為夷的阿波羅13號，以及有地質(zhì)學(xué)家參與的阿波羅17號，阿波羅12號看似平淡無奇。
但作為人類僅有的6次登月，每一次都是前所未有的挑戰(zhàn)。
打雷要上天，嘞哦
1969年11月14日，阿波羅12號發(fā)射的那天，陰云籠罩在發(fā)射場上空。更糟糕的是，當(dāng)天電閃雷鳴。
阿波羅12號冒雨發(fā)射 | NASA
發(fā)射僅僅2秒之后，一道閃電就擊中了發(fā)射臺，慶幸的是，火箭已經(jīng)升空。
然而火箭也在劫難逃。
升空第36.5秒，一道白光閃過飛船的窗口，火箭被閃電擊中了！
飛船上一時間出現(xiàn)了大量的警報信息：電池警報！電路總線警報！過載警報！
對于火箭和飛船來說，閃電瞬間爆發(fā)的能量幾乎勢不可擋，只是看毀壞的程度如何了。
這道閃電造成了3組電池組瞬間失效。
閃電擊中發(fā)射臺 | NASA
更嚴(yán)重得還在后面。僅僅又過了16秒，第二道閃電再次擊中了火箭！
這一次，火箭的自動導(dǎo)航系統(tǒng)被閃電擊毀，火箭即將失控，情況緊急！
NASA的地面指揮中心 | NASA
現(xiàn)場總指揮格里芬（Gerry Griffin）立即詢問電子與通信控制臺EECOM的約翰·亞倫（John Aaron），一位年輕的工程師。
千鈞一發(fā)之際，他回想起了1年前做過的模擬飛行實驗。
當(dāng)時他遇到過類似的情況，解決方案是，立即將信號處理設(shè)備（SCE）的開關(guān)切換到備用設(shè)備（Auxiliary position）上。
他迅速簡潔地回話：“飛船，我是電信控制臺EECOM，把SCE切換到備用模式”。
阿波羅飛船指令艙面板 | NASA
這句從沒有人聽過的指令，讓地面總指揮格里芬和指令長康拉德瞬間懵了。
幸好，登月艙駕駛員艾倫?賓（Alan Bean）也經(jīng)歷過那次演練，他迅速反應(yīng)過來，及時切換了SCE開關(guān)狀態(tài)。
這一舉措拯救了阿波羅12號。備用設(shè)備正常運(yùn)行，失控的火箭被“韁繩”拉了回來。
此時逃逸塔尚未與飛船分離，如果火箭失控，地面只能迅速啟動逃逸程序，逃逸塔會迅速攜帶3名宇航員離開火箭，任務(wù)將會因為閃電而功虧一簣。
火箭很快沖出了電閃雷鳴的對流層，在進(jìn)入地球停泊軌道后，3名宇航員仔細(xì)檢查了飛船的各個部件的功能。人類第2次登月才得以繼續(xù)進(jìn)行。
阿波羅12號艙內(nèi) | NASA
飛行要精確，嘞哦
如果說，阿波羅11號的任務(wù)還是驗證載人登月的可行性，那阿波羅12號的設(shè)計人員膽就肥多了，他們要驗證的是精準(zhǔn)飛行。
然而，荒蕪的月球表面缺乏明顯的參照物，如何快速判斷著陸點是否精準(zhǔn)呢？
在阿波羅工程之前，已經(jīng)有不少無人探測器在月球著陸，那何不以躺在月球上的無人探測器為目標(biāo)呢？
于是，他們選擇了其中一艘軟著陸的探測器——兩年半之前著陸的勘探者3號。
指令長皮特?康拉德（Pete Conrad）站在勘探者3號身邊，遠(yuǎn)處是阿波羅12號登月艙 | NASA
阿波羅12號的飛行究竟有多精準(zhǔn)呢？
由于火箭送入的軌道足夠精準(zhǔn)，飛船取消了預(yù)定的第一次中途軌道修正。
這次取消只是開胃菜，真正的大戲在著陸時上演。
阿波羅12號著陸的地區(qū)被稱為“風(fēng)暴洋”。這是抵達(dá)風(fēng)暴洋的第4個月球著陸器，在那之前已經(jīng)有月球5號、勘探者3號和徘徊者7號先后降落于此。
最終，阿波羅12號的降落地點離預(yù)計著陸點只差177米，距離勘探者3號反而更近了，只有183米，可以徒步前往。
從38萬公里外的地球到風(fēng)暴洋，實現(xiàn)這樣的誤差，相當(dāng)于在北京，瞄準(zhǔn)上海的一個點，偏差不過一把椅子的高度。
艾倫?賓在月球采樣，由黑白照片上色而來 | NASA/Andy Saunders
太空去考古，嘞哦
阿波羅12號一共進(jìn)行了兩次月面行走，創(chuàng)造了兩次歷史。
第一項歷史，至今仍然僅有這一次。那就是步行前往另一艘作古的探測器，也就是前面提到過的勘探者3號。
此時的勘探者3號，已經(jīng)在月面上暴露了兩年半的時間。
宇航員拆除了部分設(shè)備并帶回地球，地面的科學(xué)家得以研究長期暴露在外太空對儀器的影響。
在未來，這種航天考古會再次出現(xiàn)，豐富人們對航天的認(rèn)知，以及航天博物館的收藏。
阿波羅12號放置在月球上的月表儀器組（局部），中間是儀器組對地通信和月塵探測儀，最左側(cè)平攤著的是月震儀，右上方伸出3個桿的是磁力計 | NASA
第二項歷史，是人類首次在月球上布置無人值守的月表實驗儀器ALSEP。
這組儀器一共持續(xù)向地球發(fā)送了8年的數(shù)據(jù)，包括月震、月塵、太陽風(fēng)等多項內(nèi)容。此后的阿波羅飛船也多次攜帶這一儀器組，極大地豐富了我們對月球的認(rèn)識。
在月球表面停留了兩天后，11月20日，阿波羅12號起身返回地球，并于11月24日濺入太平洋。
阿波羅12號的返回艙，位于弗吉尼亞航空航天中心 | Wikipedia
時隔50年，再次回顧這段歷史，阿波羅12號成功地承前啟后，繼續(xù)開拓了人類的科學(xué)視野。
而今天，我們期待著一艘新的飛船，能夠承前啟后，再次帶我們前往月球。
一個AI
50年前…… 還真是科幻啊！
如果可以在月球上留下一個紀(jì)念品，你會留什么？
