文 │ 夏天

最開始團隊提議邀請于正錄制《僅三天可見》，姜思達的態度是抗拒的。于正為外界熟悉、獲得關注的方式，乃至應對公眾的狀態是少見的，“我想不好該怎么弄它（節目）”。團隊說服了他，“就是你到底想不想做，你能不能做，你先見了再說?！边@與節目提倡的價值觀，“看懂一個人，才能決定love or hate”是一個道理。

“見完之后就特別帶感?！眱扇私涣黜樌?，姜思達還跟導演說，“感受特別好”。當時就給出了在節目中提到的，“他就是一個AI，披著人類的衣服，然后試圖扮演上帝”的評價。合作一拍即合，對方團隊也提前打了一劑預防針：于正的生活就是工作，有秒回微信的習慣。

但在錄制中，意想不到的狀況還是發生了。相處前兩天，于正不停看手機、不回應對話，沖著電話那頭訓斥，交流無法進行，姜思達也常被推入窘境，那是屏幕前的觀眾也能感知到的尷尬氛圍。當天晚上，他對導演說，“我可以討厭一個人嗎”、“我覺得很煩人”，這些情感傾向鮮明的句子，引爆社交網絡，為大眾熱議。

在明星社交實驗《僅三天可見》節目中，姜思達作為觀察者，與明星嘉賓進行為期三天的相處，為大眾提供著理解人物性格的新視角。與常見的以“客觀”為出發點的人物類節目不同，他帶著個人化的主觀傾向與表達，與明星嘉賓對話。

與此同時，作為觀察者，他也毫不掩飾在相處過程中尋找人物“軟肋”的過程。節目里“太陽女神”謝娜回憶人生最想刪除的那十年，忍不住淚流；在大眾印象中自在通透的池子，首次提起了母親患癌去世的那段人生；與“邏輯自洽”的于正相處，他試圖尋找人物一絲怯懦自卑的地方。

這都讓《僅三天可見》與常規人物類節目劃開一道界限。訪談者是否可以帶有主觀傾向性？尋找人物“軟肋”，對于公眾與嘉賓而言的價值在哪里？從《透明人》到《僅三天可見》，姜思達到底在表達什么？骨朵與他聊了聊。

主客觀

“你不擔心那句話播出去以后，可能于正看到不高興？”

“我擔心，我當然擔心，就肯定擔心。”姜思達連用了三個擔心。但讓他意外的是，節目播出后，于正在朋友圈分享了對這檔節目的感受，并給出了高評價。姜思達形容當時看到的心情，“極其之意外，并且熱淚盈眶的?！彼槐苤M探討人物類節目主觀與客觀的話題，坦言“我就是想過，我才這么干的”。

“看懂一個人才能決定love or hate”，是他在做節目時想到的話。人們對于他人的情感價值判斷以信息為支撐，互聯網時代真人秀片段、媒體采訪、坊間爆料，這些碎片化信息構建了大眾對于明星個體的認知，同時也滋生著誤解與偏見，姜思達想改變這一點，“沒有攔著任何人喜歡或者不喜歡，但是要事出有因。”

在他的采訪里，人物始終在鏡頭前，有著鮮明的個人傾向。那些與人相處里的尷尬、不安、手足無措的時刻，都被一一記錄。有時候導演也會著急，“說你怎么不問一下他跟他老婆什么關系呢現在，我說我不想問他跟他老婆，我不關心?！?/p>

在傳統媒體教育中，訪問者被要求藏在鏡頭之后，客觀公正，不能帶個人主觀情緒判斷是第一準繩?！吧蟼€時代的采訪，為什么要相對客觀？因為當時人們輸出的渠道極其之有限?！痹谒磥?，那時沒有互聯網社交表達渠道，媒體是公眾人物與公眾交流的唯一機會。曝光機會的稀缺性，致使媒體節目有著一錘定音的功效，“主持人他手里掌握著給這個人做判斷的最終權力?！倍诨ヂ摼W時代，公眾人物最不缺的就是發聲機會。

撇開時代變遷帶來的改變不談，在姜思達觀念里，表達的主觀與客觀都沒有高低之分。甚至“如果一個人的主觀表達是被壓抑的，你的客觀就永遠實現不了。能實現的客觀是每一個人都敢于表達主觀，到最后才能拼湊出一個客觀?！彼栽趲в兄饔^傾向的《僅三天可見》里，他將謝娜視為“恩人”，讓大眾看到開朗之外的謝娜；永遠邏輯嚴絲合縫的于正，在游樂場展現出童真的一面。這都有助于大眾構建更立體的人物形象。

“看懂一個人，才能決定Love or hate”，這就是一種主觀情緒判斷?！澳闶悄娜税?？你小的時候家鄉有什么好吃的？（大家）關心這個問題嗎？不關心。你關心的是他們倆誰看誰什么眼神，誰開門是給另外一個人讓路，我覺得大家看的還是性格。”

明星社交是節目觀察人物性格的切入點。在三天時間里，從早上8點到晚上10點，姜思達與嘉賓相伴。20%至30%的行程由節目組安排，而大部分時間，嘉賓都是日常生活與工作狀態。收工回到酒店，他還要對著鏡頭再聊一小時感受。在姜思達的主觀感受下，《僅三天可見》為大眾構筑了公眾人物性格的B面。

那么，為什么落點會在“性格”上？“通往更深層次的思考一定是個剛需。那什么能夠通往更深層次的思考，其實是從性格開始，是從他比較私人的表達開始?！彼怨澞恐械闹饔^傾向與表達，不是只為了展示人物性格，“是通往那個議題的必經之路?！?/p>

畢業于中國傳媒大學，姜思達有著內容創作者的敏感度，他清晰地知道年輕一代的所愛所懼所恨，因為他也從中而來。即使他知道在這樣的主觀之下，那些對姜思達不了解、不感冒的觀眾，較難成為受眾，但“如果我在里面是憋著的，這節目不會好看的。”

分寸感

“我覺得這種苦澀、這種掙扎這種矛盾，對你的心理對你的產出、為人、全部，我甚至可以說是可能沒有價值。池子沒有苦澀、沒有掙扎 ，他一樣可以創作?！痹凇妒防铮钫Q曾對許知遠這樣描述池子。

在《僅三天可見》第二期上線之后，這句話或許失去了說服力。節目里，池子第一次在鏡頭前提及了母親在其年高中時候患上癌癥，在《吐槽大會》第二季第二期播出那段時間去世的經歷，他見證了母親從健康到在病痛下沒有尊嚴死去的過程。桀驁不馴背后，不是沒有苦澀、掙扎。這無疑刷新了大眾對池子的認識。

“你遭遇什么了”，“什么不好的事”，“就說你自己”，在節目最初，姜思達就想知道池子敢于對周遭不周全的“底氣”從何而來。談到“創作得有一些遭遇的話題”這個突破口，姜思達三連問。閃躲未果，池子深吸一口氣說了出來。知乎上，觀眾對姜思達訪談的評價是，“很多人是用禮貌包著刺，而思達是用刺包著內在的禮貌。”

“我自己覺得態度是柔和的?！苯歼_不想定義姜思達的采訪風格，而事實上，他追求的理想訪問狀態是，不需要分清什么是溫柔，什么是刺。

“大家就是聊天。比如說，我隨便亂舉例，你朋友突然間出軌了跟你來聊。你覺得聊這個話題算刺耳算溫柔。其實你不知道，大家就是在真誠聊天而已。那是因為你和他是足夠的朋友?！边@是姜思達追求的訪談狀態。與其說是用刺包裹著內在的禮貌，不如說是一位訪問者用內在的相處融化著可能會出現的“刺”。不過他認為自己還沒有實現這個過程，坦誠“早著呢”。

他在鏡頭前坦言，想要獲得的就是明星背后作為個體在人生或情感上的“破碎感”。這是互聯網時代解構和平民文化盛行，大眾喜聞樂見的畫面。同時，這種“破碎感”對于大眾理解明星個體、人物與環境乃至人物與時代的關系，也提供著參考價值。

那對于被訪者呢？呈現破碎與軟肋，是否也是一種二次刺痛？

“每個人都害怕自己的缺點被看見，但其實軟肋并不一定等于缺點?！弊鳛閮热輨撟髡?，姜思達給出了他的理解，“軟肋被看見不見得是個壞事，很有可能是一種特別有人味的示弱。”這樣的處理方式能讓人物更立體鮮活，“比如說池子不愿意講那個事，原來大家都覺得池子很中二一個人，講了那個事之后，大家覺得池子有層次，牛逼啊哥。他表達了那個東西，就會讓大家對他的印象更豐滿一些，而它不見得是個壞事?！?/p>

事實上，這是媒體從業者，常面臨的倫理選擇題。采訪新聞當事人，于公眾而言有議題價值，但于當事人而言，卻是一段痛苦經歷的反復回憶?！镀孑庹f6》“美術館失火，應該救貓還是救名畫”辯題里，“救貓”持方李誕，談及類似情況，給出了“那不是遠方的哭聲，是想象中的哭聲”的觀點。即一切的呈現意義，很可能是創作者臆想出的價值，并不一定是真實存在的價值。

回到《僅三天可見》，尋找人物“軟肋”，為公眾打來的是否可能是“想象的哭聲”？

“它是想象中的，但是想象的不等于假的，想象的不等于虛幻的、不存在的。”姜思達語氣高了起來，“它是你作為這個行業里的人的基本合理想象。它就變成了我們和世界打交道的一個分寸感。對于一個節目播出去，遙遠的哭聲和遙遠的笑聲和遙遠的沉默，你當然是感受得到的。如果你連這個都感受不到，就說明你作為一個內容創作者是失職的?！?/p>

這是訪問者姜思達的分寸感。在節目之后，甚至也有嘉賓會主動問姜思達，“你覺得我的缺點是什么？”

變與不變

“他寫了一個東西，哪怕寫的是一坨狗屎，他看了之后他也覺得特高興，就是寫了之后他覺得自己寫的東西可好可爽，我更偏這種。”從《透明人》到《陷入姜局》，再到《僅三天可見》，姜思達始終蓬勃的對這個世界表達著些什么。

也有因此喜歡姜思達的人，期待他表達更具公眾性的議題。這次做《僅三天可見》，“人們說你就應該看那個社會角落。你為什么做謝娜。那你做那些看的就沒有那么多人，就是它很現實。”在他看來，這些聲音背后還暗含著大眾的主觀臆斷：明星具備娛樂價值，而不是“人”的價值?！罢l身上都有那種對于時代有益的價值，不是說藝人身上只有娛樂價值。”

在他的觀念里，每個人身上都具有時代樣本性。這或許也是他雖主觀但卻不偏狹，天然地對一切不帶陳見的來源。

姜思達組織過與7位HIV攜帶者的兩次飯局，在先鋒感十足的《透明人》里，探討當下最具討論價值的話題，訪問ayawawa、淘寶客服、56歲玩“娃娃”的大叔。在表達欲支撐下，他做出各類新嘗試。各檔節目價值與姜思達深度綁定，形態在發生改變，但對內容的態度沒變。這些節目都與姜思達的個人價值深度綁定。

從《奇葩說》成名，到打造《透明人》，再到獨立創業制作《陷入姜局》《僅三天可見》，姜思達的成長腳步馬不停蹄。

被骨朵問及做節目最快樂的是什么，他答“播出效果好”；希望大家想到《僅三天可見》第一反應是什么?“挺好的，想推薦給別人看?！彼€特地提到前一天市場同事跟客戶開會，聊到項目近況“客戶那高興，他的快樂就是你的快樂，他的幸福就是你的幸福?！彼麤]有思考過有天對世界喪失了表達欲會怎樣，“因為一定程度這個團隊也指著你表達呢。你說我不想表達了我就不想表達。憑什么呀，人家跟你在一起弄這么長時間。”

盡管回答這類問題，他大多數時候沒有直接使用“責任”這個詞，但你能從他語言的縫隙里，感受到他對團隊與項目的高度責任感，以及源自內容創業者的壓力。在內容創作方面，他甚至還會熟練地告訴自己平穩的好處。這是他以前視為內容創作者的恥辱的詞，“沒辦法，就是務必平穩，然后晚上就得好好睡覺?！?/p>

盡管他依舊在微博上、朋友圈發一些光怪陸離又耐人尋味話，看客們能直接從文字中感受到他情緒的波動與起伏。但從某種程度上說，內容創作走向平穩，也是姜思達走向“成熟”的過程。這位在《奇葩說》第一季帶花出現在舞臺上的少年，最近還開了一家花店，希望有一天不火了，“這個花店能得起碼把我養活?！?/p>

不論是在節目中，還是私下訪談里，姜思達都自成一套語言體系。聊及他的語言表達，需要配上他表達時候的動作和表情。單看文字，言語看起來頗具偏向性，但當你捕捉到他最細微的動作與狀態，比如嘴角一抿，狡黠偷笑，就能明白這是一種無任何攻擊性，甚至帶有點純真的小傲嬌。

被問及做節目希望達到的意義，他答，如果讓人引發了思考，“那你就謝謝我們”；談到節目獲得的反饋，“我覺得說姜思達牛逼，這么說有點欠，不過就真的是那么覺得”；他是團隊中的leader，會坦誠“如果聽來聽去，還是自己比較有道理，我會比較強勢。”但不是強勢的領導者，“我也才1993年的，我也沒覺得我自己了不起到我特懂這個世界。”談及對內容的態度，“我們真的就真誠、認真、虔誠，就不整那些虛的?！?/p>

這些細小的瞬間都提醒著你，正在成熟中的姜思達還是屬“靈”的，認真的向世界發問與表達著。