“勞我一生，博得書蟲之名。
前面是終點(diǎn)站，下車無(wú)遺憾了。”
2019年11月23日下午三點(diǎn)四十五分，
著名文化學(xué)者、詩(shī)人、作家流沙河
在成都因病去世，享年88歲。
曾經(jīng)，我們讀著《就是那一只蟋蟀》，
那只「在姜夔的詞里唱過(guò)
勞人聽(tīng)過(guò) 思婦聽(tīng)過(guò)」的蟋蟀，
勾起無(wú)數(shù)人對(duì)故鄉(xiāng)深深的思念。
曾經(jīng)，我們讀著《理想》，
在「理想是石，敲出星星之火；
理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；
理想是燈，照亮夜行的路；
理想是路，引你走到黎明」
的激情里，奮發(fā)向上，追求理想。
從詩(shī)人到學(xué)者，從作家到文人，
一生活在漢字里的流沙河曾感慨，
“感謝古老的漢字，收容無(wú)家的遠(yuǎn)行客。
感謝奇妙的漢字，愉悅避世的夢(mèng)中人。”
他始終對(duì)文字充滿尊重和感激。
多首詩(shī)作被中學(xué)語(yǔ)文課本收錄，
最早將余光中的詩(shī)介紹到了大陸。
80多歲時(shí)還接連出了三本和國(guó)學(xué)有關(guān)的書：
《流沙河講詩(shī)經(jīng)》《流沙河講古詩(shī)十九首》
和《字看我一生》。
他對(duì)虛名避之不及。
“你想，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人是多么困難，
古往今來(lái)，那么多寫詩(shī)寫得好的，
都沒(méi)得到過(guò)詩(shī)人的稱呼，
連杜甫都沒(méi)有當(dāng)成，
草堂叫杜工部草堂，他是工部員外郎。
你去看一看李太白傳記上面的身份，翰林院供奉。
陶淵明是什么？隱士。
魯迅先生舊體詩(shī)寫得非常好，
但是沒(méi)有人叫他魯迅詩(shī)人。”
“一個(gè)人在自己名片上印上詩(shī)人然后還‘著名’，
這是自我美化，國(guó)際笑話。
我不要那些虛榮，我這一輩子經(jīng)歷了那么多，
還要那些稱呼來(lái)干啥？還看不透嗎？！”
回望一生，他說(shuō)：
“勞我一生，博得書蟲之名。
前面是終點(diǎn)站，下車無(wú)遺憾了。”
緬懷一個(gè)詩(shī)人最好的方式，
就是讀他的詩(shī)。
今天，就讓我們?cè)僮x讀先生的詩(shī)，
在他的作品里，走一走吧。
「請(qǐng)乘理想之馬，揮鞭從此起程，
路上春色正好，天上太陽(yáng)正晴。」
01
《就是那一只蟋蟀》
臺(tái)灣詩(shī)人Y先生說(shuō)：“在海外，夜間聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那一只。”
就是那一只蟋蟀
鋼翅響拍著金風(fēng)
一跳跳過(guò)了海峽
從臺(tái)北上空悄悄降落
落在你的院子里
夜夜唱歌
就是那一只蟋蟀
在《豳風(fēng)·七月》里唱過(guò)
在《唐風(fēng)·蟋蟀》里唱過(guò)
在《古詩(shī)十九首》里唱過(guò)
在花木蘭的織機(jī)旁唱過(guò)
在姜夔的詞里唱過(guò)
勞人聽(tīng)過(guò)
思婦聽(tīng)過(guò)
就是那一只蟋蟀
在深山的驛道邊唱過(guò)
在長(zhǎng)城的烽臺(tái)上唱過(guò)
在旅館的天井中唱過(guò)
在戰(zhàn)場(chǎng)的野草間唱過(guò)
孤客聽(tīng)過(guò)
傷兵聽(tīng)過(guò)
就是那一只蟋蟀
在你的記憶里唱歌
在我的記憶里唱歌
唱童年的驚喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做籠
想起呼燈籬落
想起月餅
想起桂花
想起滿腹珍珠的石榴果
想起故園飛黃葉
想起野塘剩殘荷
想起雁南飛
想起田間一堆堆的草垛
想起媽媽喚我們回去加衣裳
想起歲月偷偷流去許多許多
就是那一只蟋蟀
在海峽這邊唱歌
在海峽那邊唱歌
在臺(tái)北的一條巷子里唱歌
在四川的一個(gè)鄉(xiāng)村里唱歌
在每個(gè)中國(guó)人腳跡所到之處
處處唱歌
比最單調(diào)的樂(lè)曲更單調(diào)
比最諧和的音響更諧和
凝成水
是露珠
燃成光
是螢火
變成鳥
是鷓鴣
啼叫在鄉(xiāng)愁者的心窩
就是那一只蟋蟀
在你的窗外唱歌
在我的窗外唱歌
你在傾聽(tīng)
你在想念
我在傾聽(tīng)
我在吟哦
你該猜到我在吟些什么
我會(huì)猜到你在想些什么
中國(guó)人有中國(guó)人的心態(tài)
中國(guó)人有中國(guó)人的耳朵
1982年，余給流沙河中信中說(shuō)：”在海外，夜間聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那只。“四年后，余寫的《蟋蟀吟》中兩行：“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來(lái)叫我？”信上的那句話觸動(dòng)靈感，流沙河寫了這首詩(shī)作答。
02
《理想》
理想是石，敲出星星之火；
強(qiáng)理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈；
理想是燈，照亮夜行的路；
理想是路，引你走到黎明。
饑寒的年代里，理想是溫飽；
溫飽的年代里，理想是文明。
離亂的年代里，理想是安定。
安定的年代里，理想是繁榮。
理想如珍珠，一顆綴連著一顆，
貫古今，串未來(lái)，瑩瑩光無(wú)盡。
美麗的珍珠鏈，歷史的脊梁骨，
古照今，今照來(lái)，先輩照子孫。
理想是羅盤，給船舶導(dǎo)引方向；
理想是船舶，載著你出海遠(yuǎn)行。
但理想有時(shí)候又是海天相吻的弧線，
可望不可即，折磨著你那進(jìn)取的心。
理想使你微笑地觀察著生活；
理想使你倔強(qiáng)地反抗著命運(yùn)。
理想使你忘記鬢發(fā)早白；
理想使你頭白仍然天真。
理想是鬧鐘，敲碎你的黃金夢(mèng)；
理想是肥皂，洗濯3你的自私心。
理想既是一種獲得，
理想又是一種犧牲。
理想如果給你帶來(lái)榮譽(yù)，
那只不過(guò)是它的副產(chǎn)品，
而更多的是帶來(lái)被誤解的寂寥，
寂寥里的歡笑，歡笑里的酸辛。
理想使忠厚者常遭不幸；
理想使不幸者絕處逢生。
平凡的人因有理想而偉大；
有理想者就是一個(gè)“大寫的人”。
世界上總有人拋棄了理想，
理想?yún)s從來(lái)不拋棄任何人。
給罪人新生，理想是還魂的仙草；
喚浪子回頭，理想是慈愛(ài)的母親。
理想被玷污了，不必怨恨，
那是妖魔在考驗(yàn)?zāi)愕膱?jiān)貞；
理想被扒竊了，不必哭泣，
快去找回來(lái)，以后要當(dāng)心！
英雄失去理想，蛻作庸人，
可厭地夸耀著當(dāng)年的功勛；
庸人失去理想，碌碌終生，
可笑地詛咒著眼前的環(huán)境。
理想開(kāi)花，桃李要結(jié)甜果；
理想抽芽，榆楊會(huì)有濃陰。
請(qǐng)乘理想之馬，揮鞭從此起程，
路上春色正好，天上太陽(yáng)正晴。
流沙河經(jīng)歷了過(guò)異常坎坷的年代，但他始終沒(méi)有消沉，而是微笑著觀察生活，倔強(qiáng)地反抗著命運(yùn)。
03
《哄小兒》
爸爸變了棚中牛，
今日又變家中馬。
笑跪床上四蹄爬，
乖乖兒，快來(lái)騎馬馬！
爸爸馱你打游擊，
你說(shuō)好耍不好耍？
小小屋中有自由，
門一關(guān)，就是家天下。
莫要跑到門外去，
去到門外有人罵。
只怪爸爸連累你，
乖乖兒，快用鞭子打！
兒子鯤鯤6歲時(shí)，流沙河已拉不動(dòng)大鋸，骨瘦如柴，只能當(dāng)釘木箱的“敲敲匠”。而6歲的鯤鯤一天居然能掙到一毛多錢。為了給孩子一點(diǎn)歡樂(lè)，流沙河常在回家后趴在床上讓兒子“騎馬馬”，并將這情景悄悄被寫入了詩(shī)歌《哄小兒》。
04
《故園九詠-我家我家》
荒園有誰(shuí)來(lái)!
點(diǎn)點(diǎn)斑斑, 小路起青苔。
金風(fēng)派遣落葉，
飄到窗前，紛紛如催債。
失學(xué)的嬌女牧鵝歸，
苦命的乖兒摘野菜。
檐下坐賢妻，
一針針為我補(bǔ)破鞋。
秋花紅艷無(wú)心賞，
貧賤夫妻百事哀。
他有他的辛酸。
05
《貝殼》
曾經(jīng)滄海的你
留下一只空殼
海云給你奇異的紋理
海月給你瑩瑩的珠光
放在耳邊
我聽(tīng)見(jiàn)洶涌的波濤
放在枕邊
我夢(mèng)見(jiàn)自由的碧海
他有他的溫柔與希望。
06
《中秋》
紙窗亮，負(fù)兒去工場(chǎng)。
赤腳裸身鋸大木。
音韻鏗鏘，節(jié)奏悠揚(yáng)。
愛(ài)他鐵齒有情，
養(yǎng)我一家四口；
恨他鐵齒無(wú)情，
啃我壯年時(shí)光。
啃完春，啃完夏，
晚歸忽聞桂花香。
屈指今夜中秋節(jié)，
叫賢妻快來(lái)窗前看月亮。
妻說(shuō)月色果然好，
明晨又該洗衣裳，
不如早上床！
07
《夜讀》
一天風(fēng)雪雪斷路，
晚來(lái)關(guān)門讀禁書。
腳踏烘籠手搓手，
一句一笑吟，
一句一歡呼。
剛剛讀到最佳處，
可惜瓶燈油又枯。
雞聲四起難入睡，
墻縫月窺我，
彎彎一把梳。
“東漸于海，西被于流沙；
朔南暨聲教訖于四海。”
本名余勛坦的他，筆名里的流沙，
是《尚書·禹貢》里
一個(gè)傳道者的信仰，
他希望中華文化廣傳四方。
“我只覺(jué)得我們的人生態(tài)度，
古人說(shuō)的三個(gè)字很對(duì)：不可‘必’。
即你不要認(rèn)為有什么是非如此不可，
人生的很多追求都不是一定要那樣。
如果你愛(ài)好什么，你可以為之努力，
但你不能想自己一定要成為什么什么。未必。
這樣其實(shí)讓思想更有彈性，
以免不如意時(shí)無(wú)法承受。”
他一生盡自己力所能及，
所以他一生無(wú)悔。
流沙河曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：
后蜀國(guó)王孟昶遍植成都城上的芙蓉，
早上開(kāi)花，晚上凋落。
這也讓我想到我自己的生命。
有時(shí)候夢(mèng)醒，還以為自己在少年，
其實(shí)已是白頭老翁。
讓人不得不感慨：
時(shí)間快如飛，人生短似夢(mèng)，
更好像芙蓉花早開(kāi)夕敗。
我在成都的生活，
好像也是一場(chǎng)芙蓉秋夢(mèng)。
人生短似夢(mèng)
但認(rèn)真活過(guò)的人雖憾不悔
愿這一場(chǎng)芙蓉秋夢(mèng)
永遠(yuǎn)不醒
再見(jiàn)，余勛坦
不說(shuō)再見(jiàn)，流沙河
