2019年11月23日15時45分，著名詩人、學者流沙河真的離開了這個世界

流沙河 微博@人民日報 圖

之所以說是“真的”，是因為在上午的時候就有流沙河先生去世的消息被發布出來，并且迅速傳開。隨后，我的一位與沙老家人熟識的朋友致電了他的夫人吳茂華女士，證實沙老還在醫院搶救。在這樣一場尷尬之后，噩耗依然傳來，沙老還是走了。

流沙河先生1931年出生于成都金堂縣。從他過往的一些作品可以看出他家所在的余家大院還算是一個殷實之家。即便如此，他早年也曾參加過廣漢機場的修建，為中國人民的抗日事業貢獻過自己的一份力量。后來，流沙河先生考入四川大學農化系，隨后離校投身“創造歷史的洪流”。

此后，流沙河先生先后擔任《川西農民報》副刊編輯，《四川群眾》編輯、《星星》詩刊編輯。1957年因《草木篇》被劃為右派。上個世紀80年代，流沙河先生開始致力于中國古典文化與古文字研究，期間曾擔任四川省作協副主席等職，人生有了第二次的開始。

很多人說流沙河先生是成都的一張名片，甚至是成都這座城市的靈魂。2016年李克強總理夜訪成都寬窄巷子時，還在見山書局買了沙老的《老成都——芙蓉秋夢》一書。然而在我看來，流沙河先生就是一個實實在在的成都老人。

我與流沙河先生相識于2018年。這一年，沙老在麓學社開講《易經破謎》。在此之前，沙老已經連續幾年在成都圖書館和言幾又書店等場所開講了《莊子》、《古詩十九首》、《詩經》等一系列古典文學講座。而《易經破謎》竟是他公開演講的絕唱。

流沙河先生為人十分隨和，在做《易經破謎》的講座時，還會因為遲到而給現場的聽眾們鞠躬道歉。沙老的講座總是以漫不經心的娓娓道來最終卻會給人耳目一新的感受，無論是《詩經》還是《易經》，他那立于傳統又突破傳統的講授，都讓在場的所有人為之一震。

熟悉沙老的人都會知道，他的講座從來不拘一格，老先生什么都能講并且時常把現場聽眾引得哄堂大笑。然而，他的為人卻時常“小心謹慎”。有一次，我將自己的著作贈予沙老，沙老竟起身向我抱歉，他說自己有眼疾已經不能長久看書，因此，他將我的書轉送給了他的弟子石地先生，為此我對沙老的人品有了更多的敬仰。這也堅定了我把他當作一個身邊親切的老爺爺的認識。

其實不止是我，很多與沙老有過一面之緣的朋友們也有著同樣的認識。我的朋友周成林就講，他有一年在街上認出了流沙河先生，他身材瘦小，戴著圍巾，面目和善地與人打招呼。就在前不久，我和朋友聚餐時還提及沙老，席上平素“憤世嫉俗者”也畢恭畢敬地向我講述著他與沙老之間的師生情誼，這也是沙的人格魅力所致吧？

在成都，有無數市民曾記得有一位謙恭的老人，在很多場合為他們講述著成都這座城市的人文歷史；在成都，也有無數的學人曾記得有一位博學的老人，在公共講堂為他們傳遞著中國古典文化的學養；在成都，還有無數的群眾曾記得有一位瘦弱的老人，用他低啞的聲音傳播著這座城市所特有的人文素養。豈止于成都，這個老人的影響力早以已觸達全國。

傳統終將逝去，而替代傳統的不應該是沒有根基的現代。流沙河先生正是立足于傳統卻又將傳統帶向現代文明的智者。他經歷過迭代的變化，也經歷過人生的起伏，在人生際遇與時代脈搏之間，這位88歲的老人用他平凡而偉大的講述，為一座城市、一個社會開啟了走向未來的機緣。

這就是流沙河，一個樂此不疲地給市民講述人文精神的老人，如今他走了。