來源：文史撰家（百家號）

“如果有一天村上春樹也獲諾貝爾文學獎了，整個世界文學對經典的轉移就已經悄然完成，那就是我們長期崇敬的那些偉大作品的災難。”

說這話的當然不是筆者，而閻連科在一次“閻連科文學課”上說的。當時，閻連科還說，在他看來，近十幾年來，文學作品有一個共同特點：寫作的人物已經從社會歷史轉向了家庭。作品中逐漸沒有了苦難，也沒有了對社會現實問題的思考，作家們只關注一個微小人群，寫寫他們的小傷感、小溫暖、小挫傷、小確幸。閻連科將這種文學，稱作“苦咖啡文學”，因為“它們和苦咖啡一樣，溫暖中帶一點寒冷，甜美中有絲絲苦澀”。“苦咖啡文學”代表作家有卡佛、門羅、弗蘭岑以及村上春樹。

簡單來講，閻連科對村上春樹惡意滿滿，其實是認為，村上春樹的作品格局太小，對人性、時代等這樣的現實問題，不夠關注，和他心目中的偉大作家大相徑庭。

不得不說，閻連科本人，確實是一個批判型作家，2014年，閻連科獲“卡夫卡文學獎”，卡夫卡是“現代派文學”的奠基人之一，20世紀著名的“表現主義大師”，他的作品和魯迅類似，他犀利而深刻地揭露了社會的黑暗面。遺憾的是，卡夫卡備受關注是在他逝世之后，這可能真的應了莫言那句：“大師都是死后封的”。

“卡夫卡文學獎”授予閆連科的頒獎詞是：閻連科的地位很像赫拉巴爾之于捷克斯洛伐克，他們都對社會進行內部觀察，在灰色地帶中徘徊。無論從文學還是經歷，閻連科都實至名歸。他有著犀利的諷刺和對現實的觀察能力，最重要的是他擁有面對現實的勇氣。“

由此可見，閻連科對當今社會的現實問題，是非常關注的，那么他如果認為村上春樹對現實問題的關注度不夠，從而覺得村上春樹不應該得諾獎也就說得通了。但閻連科是知名作家，他的話，自然引起了很多人的關注。

那什么是閻連科所謂的“苦咖啡文學”？

其實當天，閻連科就對“苦咖啡文學”進行了列舉說明，比如奧康納的《好人難尋》和卡佛的《大教堂》。奧康納和卡佛是同代人，均以短篇小說聞名。《好人難尋》主要講述的是一個有關邪惡、贖罪和得救的故事；《大教堂》則寫的是普通體力勞動者們的故事。值得一提的是，村上春樹曾說，卡佛是他最有價值的老師，和最偉大的文學同道。

但是在閻連科看來，奧康納遠勝于卡佛，可是現在，奧康納只被一小部分人的關注，而卡佛卻擁有眾多讀者，并且不斷被模仿。在閻連科看來，奧康納寫出了人性的邪惡，而卡佛的筆下，往往是平常人都能接受的和想象的故事，充滿著咖啡館的溫暖氣息，所以他叫它們為“苦咖啡文學”。在這種“苦咖啡文學”中，讀者和作家，都只能看到一類人群在某種特定情況下的小問題，卻看不到整個社會面臨的困境。

在閻連科看來，作家如果不能告訴讀者，在艱難的時刻要做什么，那么他就不能被稱之為偉大。對于村上春樹，閻連科說，村上春樹的小說，雖然比川端康成、三島由紀夫、大江健三郎、芥川龍之介等人的作品要賣得好得多，但在村上的小說中，他看不到人們今天的生存狀況，也正因如此，閻連科認為，村上春樹不應該擁有那么多的光環。

最讓閻連科擔心的是，在經典轉移的過程中會出現，一種文學被保留了下來，另一種文學卻被嫌棄的想象。而現在，這種現象已經出現了，人們對于陀思妥耶夫斯基、魯迅等人，都只是口頭的贊美，一旦落筆，寫得還是“苦咖啡文學”。

閻連科認為，年輕一代的作家們，已經在“苦咖啡文學”里越陷越深，優越的生活條件，讓年輕一代的作家，不能夠再表達出對生存困境的思考，因為他們沒有經歷過苦難。但是，談及“苦咖啡文學”的未來，閻連科還是很樂觀的，他認為，“苦咖啡文學”雖然一時之間受到歡迎，但很快也會被拋棄。

說道這里，很多讀者都會認為，閻連科的觀點很有道理，畢竟在大多數人的印象里，村上春樹的作品，真的具有很強的“青春疼痛文學”氣息。但是，很多讀者可能不知道，村上春樹還有個一本小說，題目叫《海邊的卡夫卡》，首版發表于2003年，講述的是一個關于成長的故事。

主角少年卡夫卡和老人中田先是犯下大錯，之后不但沒有得到懲戒，反而在犯下了更多罪行以后，被稱為“世界上最頑強的少年”，中田的世界也恢復了平靜。后來有人評價這部作品：延續了作者一貫的虛構的故事設定，又深刻地投射出現實社會的影子，所以，村上春樹其實也具有很強的社會責任意識。而閻連科會批判村上春樹，大概是因為，在他看來偉大的作品都離不開“沉重”、“苦難”等元素吧。

閻連科這種想法在“主流文學”中非常常見，也無可厚非，而像村上春樹的代表作《挪威的森林》這樣，有些“網絡文學”氣質的作品，一時不被接受，也可以理解。所以，閻連科說的這句話，根本不存在對錯，只是兩種不同觀點的交流而已。又或者，讀者心中自有定論。