“勞我一生，博得書蟲之名。前面是終點站，下車無遺憾了。”

——流沙河

即使有人可能不認識流沙河老先生，但也一定被一首名為《理想》的詩詞所激勵過。

“理想是石，敲出星星之火；理想是火，點燃熄滅的燈；理想是燈，照亮夜行的路；理想是路，引你走到黎明······”

今日，這位以文字照亮一代又一代中國人的著名作家、詩人、書法家流沙河永遠地離開了我們。記者獲悉，今天下午3點45分，流沙河因喉癌晚期去世，享年88歲。

“我本舊時代最后一批成都少年郎。”

“早上開花，晚上凋落。這也讓我想到自己的生命。有時候夢醒，還以為自己在少年。人生短似夢，更好像芙蓉花早開夕敗。我在成都的生活，好像也是一場芙蓉秋夢。”

成都人談及流沙河先生，首先想到的就是那一本廣為流傳的《老成都：芙蓉秋夢》，書中，流沙河先生稱自己出生于成都的忠烈祠南街，自呱呱落地的一刻就與成都產生著千絲萬縷的情感。

解放前，流沙河就讀于成都二中時，便是一個酷愛文學的積極少年，在加入“十月讀書會”后，逐漸開始在報刊上發表作品。

新中國成立那年，17歲的流沙河正在四川大學農化系讀書，因為痛恨自己的地主家庭，于是毅然選擇輟學前往山區任教。

1957年1月，流沙河與朋友在成都創辦《星星》詩刊，這是新中國第一個官辦詩刊，深受全國讀者朋友喜愛。值得一提的是，流沙河的好友、最為讀者熟知的另一位詩人，余光中，就是在1982年3月的《星星》上正式與讀者見面的，流沙河是第一個把他的詩作介紹到大陸來的人。

1956年，時年25歲的流沙河前往北京，成為中國作家協會文學講習所的第三期學員。在學期結束后，流沙河得到留在北京工作的機會，但他毫不猶疑就拒絕，選擇回到成都工作、生活。

60年多年過去了，提及此事，他從沒后悔過。他覺得自己的選擇，“很自然，北京再好，不是我的家鄉。成都是我出生、少年成長的地方。在每個人生命開始的地方，記憶總是最深刻。”

流沙河在成都生活了七八十年，他熟悉成都，從當下到古代。“我本舊時代最后一批成都少年郎。我愛成都，愛成都的歷史。我有幸生于斯，讀于斯，笑于斯，哭于斯，勞役于斯，老于斯。”

“聽到孩子們被迫背我的詩，我有種犯罪感。”

對大多數人而言，初見“流沙河”三個字，是中學的課本上，《就是那一只蟋蟀》、《理想》課后背誦的要求，讓人重復著這個名字。然而，這并不是他的真名。

流沙河先生說：“這一輩子，就弄得這樣糊里糊涂的。連一些跟我很熟的人，居然都不知道我該叫余勛坦。身份證上也寫的是流沙河。這件事情是我終生的遺憾，尤其是不勝煩惱，因為別人總要問，你咋個取個這個名字呢？我就不好意思解釋。恐怕只有死了以后，到閻王爺那里去重新交代，免得陰間的祖先不認我是后人！”

很多人以為筆名是從《西游記》來的，流沙河回答：“那個時候我還沒有讀過《西游記》，如果讀過，絕對不會取這個名字——那河里頭盡是妖怪，太嚇人了！”

不少人稱，《理想》是自己頂針修辭的啟蒙，但對于創作這首著作的老先生而言，他希望世人“不要贊揚我”。

在一次采訪中，流沙河老先生回憶稱《理想》是奉命寫的。

1986年，北京《詩刊》叫來了一批詩人，其中就有流沙河。《詩刊》的主編對流沙河說說，團中央要求他們刊物在全國征文，題目就叫《理想》。

“我說我不想寫這個稿子出來，但我和他們關系處得好，上頭對他們又有要求，我就說好嘛，好嘛，寫。所以在寫的時候，我就千方百計的想，第一我不能閉著眼睛亂去歌功頌德，我不能閉著眼睛不說真相，那要不我就不寫，但是不寫又不行，因為我們的關系，就只能寫了。我又要寫，又不能得罪任何方面。于是我就這樣寫了，應付著就發了。”

結果，《詩刊》發布的多篇《理想》中，流沙河先生的這一篇被教科書編了進去。

“《理想》非常長。我每一次到學校里面去，那些學生就要來表演。我一去，才走進去大家就站起來一起背誦，他們一背誦我就不能走了，我就只好在那兒站著，站著我又只好低下頭，因為我實在覺得過意不去——這樣多學生在那兒站著。我一想起當初逼迫這些學生去背誦，是如何的痛苦，我深知我背誦不下來，還趕不到這些小學生。我就知道了，他們是在以一種很苛刻、死板的方式教育學生，叫他們背誦。我又背不出，站在那里我有犯罪感，我說我害了他們，你們快點背完。然后我就后悔了：天哪！如果我當初寫短一些，他們也不可能這樣子辛苦。”

同時，他還表示，“我希望你們不要贊揚說我這篇詩寫得如何好。可能人家選我這首詩也不是因為我寫得好，而是這首詩作為教科書材料還比較方便，還可能這首詩適合拿來宣傳，既宣傳了又不太招人厭。”

“我很厭惡‘著名詩人’這種稱呼。”

流沙河說，自己對中國古典詩詞的熱愛，源于少年時期對詩詞中音韻、格律之美的特殊感受。

“慈烏失其母，啞啞吐哀音。晝夜不飛去，經年守故林。夜夜夜半啼，聞者為沾襟。聲中如告訴，未盡反哺心······”在一次采訪中，憶起少年時期學過的詩，86歲的著名詩人、學者流沙河依然能全文背誦。

因為詩歌，人們認識、喜愛流沙河。但近20多年來，流沙河自動選擇與詩歌“絕緣”。作為詩人的流沙河，漸漸淡出大眾的視野。他改作訓詁，說文解字，詮釋經典，研究人文地理，樂在其中。用方言講述“詩經”的流沙河獲得了一批年輕粉絲的新稱呼——“沙老”。

粉絲們說，聽沙老講詩經，更能夠體會到孔子的感慨“《詩》三百，一言以蔽之。曰：‘思無邪。’”發現兩千多年前的先民們活潑率真的生命體驗。黃河流域的先民對土地的深刻依戀，對愛情的真誠期待，對生命的不斷思考，都隨著沙老的娓娓道來，仿佛一幅折疊的歷史畫卷緩緩打開······

轉型文字學者的流沙河自稱“白魚”，“白魚就是蛀書的蟲。勞我一生，博得‘書蟲’之名。”別人稱他“文字偵探”或者“文字的福爾摩斯。”他給出的解釋是：“名聲一度很大，但我很清醒。尤其是讀過余光中的詩后，我說算了算了，我不寫了，我怎么寫也寫不出他們那樣的好詩來。我的致命傷我清楚，我這個人頭腦過分條理化、邏輯化，感性不足，好詩需要的奇思妙想我沒有。所以我的詩都是骨頭，沒有肉。”流沙河說，這是他真實的心聲，“我讀中學的時候，幾何、數學都很優秀，物理成績很好，就是跟我邏輯思維強有關。”

他厭惡一些常人眼中的尊稱。“我很厭惡‘著名詩人’這種稱呼，中國作協并沒有列出某人是著名詩人。我從來沒有說我是著名詩人。又沒有民主投票，又沒有做統計，你咋個曉得你著名？那能算數？”

“你想，當一個詩人是多么困難，古往今來，那么多寫詩寫得好的，都沒得到過詩人的稱呼，連杜甫都沒有當成，草堂叫杜工部草堂，他是工部員外郎。你去看一看李太白傳記上面的身份，翰林院供奉。陶淵明是什么？隱士。魯迅先生舊體詩寫得非常好，但是沒有人叫他魯迅詩人。”

“一個人在自己名片上印上詩人然后還‘著名’，這是自我美化，國際笑話。我不要那些虛榮，我這一輩子經歷了那么多，還要那些稱呼來干啥？還看不透嗎？！我給你說，本人只有一個身份，叫‘成都文化人’那就夠了。其他都不要！”

流沙河先生曾評價自己：“我是一個瀟灑的人，對什么都看得比較開。”在無數關于他的回憶中，也總是能感受到他的這些瀟灑態度。

世人終將離去，惟流沙河長流。

就是那一只蟋蟀，在你的記憶里唱歌，在我的記憶里唱歌。

昨日少年郎，今日白頭翁。愿這一場芙蓉秋夢，永遠不醒。再見，余先生。不說再見，流沙河。

轉載請注明出處

本文綜合自：四川日報、封面新聞

編輯：嚴詩琪