作者丨小左
曾經有一次陳志朋在采訪中被問及,小虎隊幾個人有沒有聚一聚時,他非常直白地回答:有些回應只是禮貌。
對蘇有朋在節目中發出的聚餐邀請,他直說,因為不回應會被說沒禮貌,做人好難。
其實三個人的關系,早就從年少時的并肩作戰,變成了中年人的客套禮貌。
記者問他會和誰聯系比較多。他直言,都很少聯系。他們甚至沒有一個微信群聊。
成年人的生活方式用陳志朋的話來說就是幾個短語:
「謝謝」
「請」
「對不起」
「請離開」
禮貌又疏遠,就像每一個認識又陌生的人生過客。
是什么讓當初單純熱烈的少年們,都變成了冷漠的中年人?
是什么讓一起哭過的友情,變成了禮貌的“有空吃飯”?
讓我們從1988年說起吧。
那一年吳奇隆18歲,還在體校上學。但是因為家里太窮,課余時間他會在街頭擺地攤賣衣服。因為長得好看,生意還不錯。
上學擺攤,補貼家用,原本毫無波瀾的生活,因為星探遞出的一張名片而改變。
“你資質不錯,要不要當明星?”
吳奇隆沒有當回事,生活讓他早早長大,他并沒有什么奢侈的夢想,只是想多賺些錢,讓家人生活好起來。
同樣做夢也沒想到自己會成為藝人的,還有正在當時臺灣省最好的高中讀書的蘇有朋。蘇有朋還是個帶著眼鏡,長相清秀的普通學生,他每天關心的也不過是試卷上的難題。
去投簡歷參選助理主持人,也是父母覺得他實在太專注于學習了,讓他找些課余活動散散心。
陳志朋則不同,他有一個明星夢。他學習舞蹈,研究電視里大明星的打扮,他似乎已經做好所有準備登上舞臺。
但是命運和他開了一個玩笑。信心滿滿的陳志朋,簡歷在第一輪就被淘汰了,還是一個工作人員看中他的實力,將他又帶了回來。
這樣三個成長背景毫無交集的年輕人最終站在了一起,而此時年輕的他們在想些什么呢?憧憬、緊張、新奇?
三個男孩第一次見面時,應該從沒有想過會有萬人歡呼的舞臺,也會在一代人的心中留下濃墨重彩的一筆。
最初他們只是綜藝節目《青春爭霸戰》的助理,負責搬搬道具。但是漸漸地 節目組發現,攝影棚開始聚集一群女孩子,而這些人都是為了這三個男孩而來。
觸覺敏銳的公司沒有放過這個機會,他們火速讓小虎隊同當時炙手可熱的女生團體發行了一張專輯。
其中的《青蘋果樂園》一炮而紅。
那時候蘇有朋跳舞總是跟不上節奏,吳奇隆的跆拳道招數帥氣瀟灑,陳志朋的舞姿最專業,三個年紀不滿20歲的年輕人,就這樣站在了聚光燈中央。
小虎隊的演唱會場場爆滿。
他們的第一張專輯發行十天就成了當年的銷量冠軍,也曾打破全臺灣團體史上萬人空巷的吉尼斯紀錄。
很多人可能不知道,“追星”這個詞,最早就是因為小虎隊而誕生的。
同名氣一同增加的,還有工作量。錄制專輯,開演唱會,參演電影……原本平凡的三個學生,突然過上了忙碌的社會人生活。
那時候他們唱《逍遙游》,自在輕松:
懶懶洋洋打扮漂亮
輕輕松松撥個電話
今天的我有些不一樣
不想再聽什么嘮叨
不想知道我的去向
我的夢想總在某個地方
陽光溫柔地照著我
然而,后來的陳志朋在自己的自傳中寫到:就像滴水可以穿石,那種不在臺面上的暗流,在我們三個人之間無形地侵蝕。
笑容和狂熱背后,獨享聚光燈后陰影的三個人,一起走過了彼此最難熬的時光。
吳奇隆因為父親的巨額債務,失去了人生的選擇權。他原本熱愛的體育也只能被放棄,繼續專心做一個偶像。
陳志朋則苦惱著不受重視。三個人的人氣差距,似乎讓這個從小明星夢的男孩有些失落。
過多的寵愛和矚目,則是蘇有朋的煩惱。
“晚上排練完,22點回家被拍到,就會有人指責,怎么可以這么晚回家。”
“成績不好會被說教壞小孩子。”
這些辛苦和糾結,他們沒辦法和外人說,懂得其中艱辛的只有他們自己。
他們是互相理解,互相支持的。那時候吳奇隆看蘇有朋常常忙到顧不上吃飯,經常在工作前給蘇有朋買好吃的。
跳舞總是慢半拍的蘇有朋,也沒有被責怪,因為知道他要兼顧學業,最擅長舞蹈的陳志朋常常給他開小灶,幫他練習舞蹈。
最難得的是理解。面臨高考的蘇有朋希望用一年時間專心備考。而這也意味著小虎隊無法繼續活動。
但是兩位成員還是給予了很大的理解。
1991年,陳志朋應征入伍,蘇有朋也要讀書,小虎隊第一次解散。
那一天僅僅能容納2000人演唱廳涌進了上萬人,三個年輕人面對分別和未知,哭得一塌糊涂。
他們彼此承諾,兩年后再見。
那時候他們和年輕時的我們一樣,以為分別是有時限的,好像下一刻就能相聚。
吳奇隆給兩位遠行的朋友,寫下了后來被唱了一次又一次的《祝你一路順風》。
那一年,吳奇隆21歲,陳志朋20歲,蘇有朋18歲。
蘇有朋問,不知道什么時候我們才能再在舞臺上,一起唱《青蘋果樂園》?說完三個男孩抱頭痛哭。
往后的日子里,他們也曾再次聚首,在臺上唱著歌哭成淚人。
只是當他們再一次重整旗鼓,以小虎隊為名再次出發時,時移世易,那已經不是他們最輝煌的時代。
1996年,公司被收購,小虎隊宣告正式解散。
小虎隊的解散,告別的似乎并不只是一段經歷,也是他們的熱烈的少年時代。
解散后的他們幾乎同時遇上了人生最現實的難題。
蘇有朋從臺大休學后,形象一落千丈。但是家中生意破產,讓他不得不承擔起家里的開銷。
當時他每個月需要為家庭支付5萬元的貸款,然而最慘的時候,他卡里只有2萬不到,完全不知道下個月弟弟的學費,家里的房貸怎么還。
吳奇隆也繼續著拍戲為家里人還債,甚至經歷了一段短暫的婚姻。
陳志朋也無法一個人復制小虎隊的輝煌,迅速淡出了人們的視野。
命運迥異,為生活奔忙,說著不散的青年人,再次正式相見,已經都人到中年。
2010年中央電視臺春晚,小虎隊重聚,那一天看哭了太多人。
原來距離1996年,已經過去14年。
當那些熟悉的旋律想起,有多少人想起那個他們還年少,我們也狂熱的時代。
把你的心 我的心串一串
串一株幸運草 串一個同心圓
讓所有期待未來的呼喚
趁青春做個伴
別讓年輕越長大越孤單
把我的幸運草種在你的夢田
讓地球隨我們的同心圓
永遠的不停轉
那時候他們還年少,全力在舞臺上蹦蹦跳跳,雖然稚嫩,卻也充滿能量。
那時候校園里,收音機中,電視上,總是有他們的聲音。同學們還會模仿他們的舞蹈,在課間討論著自己最喜歡小帥虎還是乖乖虎。
后來我們又開始追他們的電影、電視劇。《還珠格格》、《蕭十一郎》、《步步驚心》、《風聲》……
再后來,我們發現,小虎隊老了,我們也一樣。
時常開玩笑說,小虎隊變成了“暴露年齡的聊天內容”。
曾經一起走到巔峰,創造時代的少年,曾經一起抱頭痛哭說好不分開的朋友,也漸行漸遠,少了聯系,只是偶爾禮貌地對彼此說一句:下次一起吃飯啊。
其實他們都明白,彼此早就從無話不談的朋友,成了無話可說的少年時的搭檔。
陳志朋曾經說,我在圈里沒什么好朋友了。
有些殘忍地戳破的時光的濾鏡,卻格外真實。他們再同唱一首歌,也找不回當初一起哭一起笑的感同身受。
他們就這樣,各自奔天涯。
我們也發現,和他們一樣,成年人的離別比相聚簡單。
漫漫人生路,有些人走著走著就散了。
小時候拉鉤要一輩子做朋友的青梅竹馬,打開微信發現已經找不到聊天方式;
少年時代刻骨銘心的初戀,收到了ta的新婚喜帖已經沒有什么波瀾。
曾經一起喝著酒,聊了一整夜的好友,也忙碌于家庭事業,許久沒有聯系。
《祝你一路順風》
吳奇隆哭著唱完這首歌,這么多年過去了,三人中 唯有他已結婚生子。
我們也見證了無數離別,親手制造著很多漸行漸遠,我一直記得那句話:你生命中遇到的每個人,都只能陪你走一段路。
所以很多人,別等到“下次再約”;很多話,別留到“有時間再說”;很多相聚,別再只是聊天記錄中的虛無約定。
趁還沒有走散,和在一起的人,認真聊天、約會,相愛吧。
唯有這樣,才能在分別時,坦然說一句“祝你一路順風”。
參考資料:
陳志朋《出圈》采訪
南方人物周刊《小虎隊20年悲歡》
你和曾經的那個人
多久沒有聯系了?


