這是一篇與死亡有關的文章。

維基百科上對于死亡的定義是：維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。“所有”、“永久”、“終止”，多么絕對的詞，但是死亡就是發生在一瞬間且不可逆轉的事情。

《尋夢環游記》中提出了終極死亡的概念：一個人如果被世上所有人都遺忘，或者世上所有記得這個人的人都去世了，那么他就走向了終極死亡，這個人存在過的所有痕跡都被抹去了。

無論死掉的是福澤萬世的偉人還是罪不可恕的惡人，都會有人為他的死而悲傷。

人們常以“xx 永遠活在我們心中”的話來宣告死者并未走向終極死亡，為了留下他們存在過的痕跡，人們以各種方式來紀念死者。

正如《向日葵》之于梵高，《夜巡》之于倫勃朗，提到克勞德·莫奈，我們首先想到的便是他對于光影出神入化的運用，想到他的《日出·印象》。

作為印象派的創始人之一，莫奈 86 歲的漫長人生始終如一地將創作熱情傾注在對印象派技法的研究上。這一領域的曲高和寡使得他產生單槍匹馬奮力前行的寥落感，在這個過程中，他的妻子卡美伊是唯一的慰藉。

莫奈創作的《穿日本和服的卡美伊》

1875 年，莫奈創作出油畫《撐陽傘的女人》。他在畫面中采用仰視視角將女人、陽傘、陰影連成了一條深淺、虛實間或的色帶，同時畫面遠處的小男孩與陽傘、女人構成了一個三角形，增強了畫面的平衡感。整幅畫作呈現出恬靜祥和的光影環境。

畫面中的女人，正是莫奈的愛妻，卡美伊。

莫奈初識卡美伊時，她作為他畫作的模特，站在花園中的陽光里，從那以后，她成為莫奈畫作中出現次數最多的模特。1866 年，莫奈創作出第一幅肖像畫《綠衣女子》，畫面中卡美伊的動勢和裙子上顫動的光影都賦予這幅畫特殊的說服力，這幅畫作在同年的沙龍展出，給莫奈帶來巨大的成功。

《綠衣女子》

莫奈與卡美伊在一起的這 13 年，是充滿困頓挫折的。卡美伊生前不曾擁有一件首飾，入殮時，莫奈將一枚剛從典當行中贖回的獎章掛在她的脖頸上，他把自己在藝術領域的成就，歸功于卡美伊。

莫奈畫中的妻子和兒子

卡美伊因病死于 1879 年，時年 37 歲。莫奈曾這樣描述自己在卡美伊臨終時的感受：“在我最親愛的女人的病床前，我發現自己的眼光很本能地在這張木然的臉上逡巡，尋找死亡帶來的色彩，觀察顏色的分布和層次變化，我已經在主動迎接色彩的沖撞了。”

同一年，莫奈畫下了《臨終的卡美伊》，有人認為，莫奈在妻子去世時，還能冷靜地分析光影色調，這是冷漠薄情的表現。莫奈一生熱愛繪畫，無論是細膩的光影還是形象各異的卡美伊，都作為畫作中的符號被他熱愛著，或許莫奈表達對卡美伊的愛意的方式，就是把她畫下來。在畫作《臨終的卡美伊》中，憂郁的色調和紛亂的筆法，無不在傳達著創作者內心的迷惘悲傷，

《臨終的卡美伊》

1886 年，莫奈創作出《撐陽傘的女人》第二幅，畫面中只有一個形象模糊、絲巾凌亂的女子。較上一幅，這幅畫作整體色調偏冷色，隨著筆觸堆砌的方向，陰郁的氣氛溢出畫面。

1886 年，莫奈創作第二幅《撐陽傘的女人》

畫面中的女人不再是卡美伊，這幅作品，是卡美伊去世 7 年后，莫奈悼念亡妻的畫作。

我愛你，我希望你一直在我的畫里。

維克多·雨果的小說作品以描寫人生百態為主，不難發現，他的小說中經常出現少女、殉情、自殺、無果的愛情等元素，氣勢磅礴的悲劇，是他小說中最常出現的主題。

《巴黎圣母院》描寫了吉普賽少女埃斯梅拉達在中世紀封建專制下收到摧殘和迫害的悲劇，卡西多莫深愛著埃斯梅拉達，在她去世后，卡西多莫抱著少女的骸骨殉情。

“人們在埋葬死刑犯的地穴發現了兩具骷髏。一具是一個女子的，另一具骨骼歪斜，以奇特的姿態抱著女尸骨。人們想把他從他所摟抱的那具骨骼分開時，他霎時化作了塵土。”

《悲傷世界》中為了贖罪，萬念俱灰之下，投水自殺的沙威；《笑面人》中因為少女蒂之死而發瘋投海自盡的笑面人格溫普蘭，在雨果的作品中，殉情、自殺、少女等元素，似乎是悲劇主題繞不開的符號。雨果自己的人生，也被這些元素烙下了烙印。

雨果的大女兒萊奧波爾迪娜在新婚蜜月時，死于水難，據說當時已經懷有身孕，他的丈夫悲痛萬分，也投水殉情，追隨萊奧波爾迪娜而去。

雨果的大女兒

已經暮年的雨果因為這個噩耗而近乎絕望，他為離去的萊奧波爾迪娜創作了許多詩歌。法國文學評論家和文學教授等認為雨果人生中最好的詩歌都獻給了自己的女兒，他在詩歌《明天·拂曉》寫：“我走著路，沉郁滿懷，看不見東西，聽不見響聲”，表現出自己白發人送黑發人的驚惶悲慟。

在萊奧波爾迪娜去世時，雨果的小女兒阿黛爾只有 12 歲，或許被這段忠貞慘烈的愛情所震動，阿黛爾的一生也只有一個永恒的主題：愛情。

她不可挽救地愛上了軍人皮尚，一生都在為愛流浪，最終身心崩潰，得了失語癥，在醫院度過余生。電影《阿黛爾雨果的故事》便講述了這段瘋狂到近乎病態的愛戀。

在張愛玲寫給胡蘭成的信中，有這樣一句話：“我倘使不得不離開你，亦不至尋短見，亦不能夠再愛別人，我將自是萎謝了。”阿黛爾 1915 年逝世，但是她的靈魂早就死在了 1872 年—那一年她徹底放棄了這段愛情。

在雨果的作品中，很多人物都有他自己、他女兒的影子，他筆下的那些沉重且痛苦的煌煌巨著，建立在他人生極其富有戲劇性的變故上，愛情，對雨果來說，是具有頹廢美的。或許最極致的愛情，便是以死亡為終點。

在法國電影《放牛班的春天》中，少年皮埃爾重新詮釋了歌曲《Tears in Heaven》。電影中唱詩班少年清亮的嗓音穿透被教條壓迫的育兒院，教師眼中缺乏管教的問題少年脫離尋釁滋事的外殼，仍舊稚嫩純真如同天使在人間煉獄中虔誠歌唱。

這首歌由藍調搖滾吉他手 Eric Clapton 創作，電影利用《Tears in Heaven》撕開唱詩班男孩叛逆的外殼，展現這群被遺棄的孩童內心純真和悲傷的內核。而歌曲的原唱，Eric Clapton 卻用另一種方式詮釋悲傷。

被《滾石》評選“史上最偉大的吉他手”中排名第四的藍調搖滾音樂家 Eric Clapton 于 1991 年為紀念幼子 Conor 創作了單曲《Tears In Heaven》，次年，這首歌被收錄在電影《Rush》中。

1991 年 3 月 20 日上午 11 點，由于保姆的疏忽，Eric Clapton 的愛子在位于紐約的 53 層公寓的窗戶跌落身亡。

從悲痛中暫時抽離的 Eric 將生活的重心轉到為電影《Rush》作曲的工作上，試圖用音樂治愈自己，也正是收到電影的觸動，Eric Clapton 決定在電影中放入一首獻給亡子的歌曲。

但最終，或許是過度悲痛導致他無法完成創作，在寫完第一段 Verse ，即完成 “I must be strong and carry on，because I know，I dontbelong to heaven.” 后便將剩余部分交由 Will Jennings 完成。

酒精、大麻、毒品、性愛，連同不幸的童年和婚姻一起成為了上世紀 70 年代搖滾巨星標配，人生的戲劇性情節構成的悲痛支撐起他們的創作靈感。然而剝開這些，年近半百的吉他之神在面對幼子離世的悲痛后所表現出的無力平靜亦如所有平凡的成年人一樣無可奈何，縱然悲傷是永恒的，也不能再以情緒化而任性。縱然悲痛，亦然前行。

2004 年 Eric Clapton 不再演唱分別為未謀面的父親與意外離世的幼子多創作的單曲《My father’s eyes》和《Tears in heaven》并稱：

“如今我演唱這些歌曲時，我不再為失去他們而感到悲痛。當我創作它們的時候，我覺得他們就在那里。現在他們已經離去而且我真的不再希望他們回來。我的生活已經發生了改變，而他們需要安靜地休息，我會用另一種方式來紀念他們。”

2017 年 5 月，第二十八屆金曲獎將“特別貢獻獎”頒給了張雨生。作為張雨生的“入室弟子”，張惠妹發文說：“屬于你的榮耀，永遠都不嫌晚，跟你的音樂一樣永恒。”

這一年剛好是張雨生車禍去世后的第 20 年。

1997 年 10 月 20 日，張雨生在開車回臺北淡水鎮的途中發生車禍。車禍后 72 小時內，由光禹作詞，陳志遠作曲，張惠妹演唱的一首《聽你聽我》，在樂壇發行。

阿妹言辭凄切，正如歌詞中說的那樣：“忽然很想告訴你，謝謝你過去帶給我的美好，人生挫折不少，你的聲音給我很多依靠。”

阿妹說：“我是張雨生的大徒弟，是張雨生教會我快樂唱歌的。”

1996 年，張惠妹還是一個在酒吧駐場的卑南族歌手，而當時的張雨生早已聲名大噪。阿妹這樣描述自己第一次見到張雨生的場景：

“與張雨生第一次會面的情景是我永遠都無法忘懷的。那時我跟著表哥的 RELAX 樂團在酒吧演出，我正唱歌，表哥跑來告訴我：張雨生來了！我一聽，很興奮，我告訴自己一定要好好唱，讓他注意到我。

后來我才知道，他是特意來看我的。唱完后，他邀請我過去坐，他說：“你唱得不錯！”以后的一個多月里，他每天都來聽我唱歌。”

“一天晚上，他突然很興奮地問我要不要去錄音。他來接我時，我被嚇壞了，他就穿著一件睡衣、一條大短褲、趿拉著拖鞋。

看著我奇怪的樣子，他慫了一下肩，說：這樣才夠放松嘛!”

對于張惠妹來說，張雨生有知遇之恩。在酒吧發現了張惠妹的才華后，張雨生邀請她到錄音棚參與錄制自己新專輯中的《最愛的人傷我最深》，1996 年 11 月，張雨生為張惠妹制作專輯《姐妹》，97 年又為她制作專輯《Bad Boy》。很多人說，沒有張雨生就很可能沒有阿妹，其實二人是在互相成就。

劉德華曾經這樣評價張雨生：“如果雨生在 97 年末開始與張惠妹聯手沖擊香港市場，那話語樂壇的格局肯定會重新劃分，因為沒有人知道張雨生的能力究竟有多大，他的潛力是不可估量的。”

但現實是，還沒來得及好好感謝，張惠妹就失去了張雨生。

正如《千與千尋》里說：“我只能送你到這里了，剩下的路你要自己走，不要回頭。”

地球上每秒鐘就有 1.85 個人死亡，每天有約 15 萬人離開這個世界。每一天都有人在面對死亡，即使你沒有經歷過，也能從他人的苦難中看到不忍生死相隔的淚光。

事實上，人們不害怕死亡本身，而是害怕死亡指向的后果：天人永隔。

但仔細想想，知道他在世界的另一個地方過得很好，和知道他在另一個世界過得很好，區別又有多大呢？

一邊懷念，一邊收拾好自己的情緒繼續前進吧。

編輯、撰文 / 聿淮

部分圖片來源于網絡