紀(jì)德在1922年作了關(guān)于陀氏的六次講座。在這一系列講座中，紀(jì)德層層剖析了陀氏的文學(xué)思想以及藝術(shù)風(fēng)格，他深入到陀氏及其塑造的人物的內(nèi)心世界，發(fā)現(xiàn)了謙卑與傲慢的相互轉(zhuǎn)化、人物思想的二重性等陀氏創(chuàng)作的重要特點(diǎn)。本文是紀(jì)德在老鴿棚劇院紀(jì)念陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年大會上的講話。紀(jì)德視陀氏為天才的小說家，而且是“所有作家中最偉大的一位”。
女士們，先生們：
幾年前，陀思妥耶夫斯基的崇拜者還寥寥無幾，但是，世界上的事情往往就是那樣，最初的一批崇拜者都是精英，而且他們的人數(shù)在不斷壯大，以至于到今天，連我們這個(gè)老鴿棚劇院都顯得不夠大，容納不下所有那些人了。我今天首先要探討的是，為什么如今還有人對陀思妥耶夫斯基的杰出作品那么反感。因?yàn)椋獞?zhàn)勝一種不理解的最好的辦法，就是把它看成是出自真心的，并努力去理解它。
人們以西方人的邏輯出發(fā)譴責(zé)陀思妥耶夫斯基，我看主要是他筆下人物的性格，他們往往不合情理、優(yōu)柔寡斷，而且?guī)缀蹩偸遣回?fù)責(zé)任。他們的形象因而可能顯得乖戾和瘋狂。有人說，他表現(xiàn)的并不是現(xiàn)實(shí)的生活，而是一些噩夢。我認(rèn)為這么說是完全錯(cuò)誤的。但是，我們不妨?xí)簳r(shí)接受它，還可以像弗洛伊德那樣回答說，我們的夢其實(shí)比白日的行為更真實(shí)。不過，我們并不滿足于這樣的回答，我們還是來聽聽陀思妥耶夫斯基本人是怎么談?wù)撐覀兊膲舻陌伞Ｋf：“我們的夢充滿了荒謬性和不可能性，但你們立即接受它，幾乎并不感到驚奇，即便在另一方面，你們的智力發(fā)揮著一種不同尋常的威力。”他繼續(xù)說：“為什么當(dāng)你們從夢中醒來，又回到現(xiàn)實(shí)世界中時(shí)，你們幾乎總是感到，有時(shí)甚至還非常強(qiáng)烈地感到，夢在離你們而去時(shí)帶走了一個(gè)未被你們猜破的謎呢？夢的荒唐讓你們微笑，同時(shí)你們卻又感到，這荒唐的外表中包裹著一個(gè)想法，一個(gè)真實(shí)的想法，某個(gè)屬于你真實(shí)生命的東西，某個(gè)存在著的東西，始終存在于你們心中的東西；你們會認(rèn)為，在你們的夢中找到了一種期待已久的預(yù)言……”
陀思妥耶夫斯基關(guān)于夢的這一番話，我們將應(yīng)用到他自己的作品中去，但這并不是說，我一下子就贊成把他的那些故事跟某些荒誕的夢境相提并論，而是說，當(dāng)我們從他的書中醒來時(shí)，我們也一樣感覺到——即便我們的理智拒絕給予一種完全的贊同——我們感覺到，他剛剛觸及了某個(gè)“屬于我們真實(shí)生活”的隱秘點(diǎn)。我想，這樣我們就找到了解釋，知道了為什么某些聰明的學(xué)者會以西方文化的名義，拒絕承認(rèn)陀思妥耶夫斯基的才華。因?yàn)椋荫R上就注意到，在我們整個(gè)的西方文學(xué)中，我說的不僅僅是法國文學(xué)，而是整個(gè)西方文學(xué)，小說——除了極其個(gè)別的例外——關(guān)注的只是人與人之間的關(guān)系，激情的或者理智的關(guān)系，家庭、社會、社會階級之間的關(guān)系，但從來都不關(guān)注，幾乎從來都不關(guān)注個(gè)人與自己，或者與上帝的關(guān)系，而在陀思妥耶夫斯基的作品中，最后的那種關(guān)系要超過其他一切關(guān)系。
霍夫曼夫人寫過陀思妥耶夫斯基的傳記（據(jù)我所知，這是寫得最好的一部傳記，只可惜沒有翻譯過來），其中就引用了一個(gè)俄羅斯人的話，她認(rèn)為，那句話能幫助我們更好地感受俄羅斯靈魂的一大基本特點(diǎn)，我也認(rèn)為，沒有任何什么比這句話更能說明我想要說的話了。當(dāng)那位俄羅斯人被指責(zé)不守時(shí)間時(shí)，他很嚴(yán)肅地反駁道：“是啊！生活是困難的！有些時(shí)刻需要人認(rèn)認(rèn)真真地去過，這要比按時(shí)赴一次約會遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要得多。”在這里，個(gè)人的私生活要比人與人之間的社會關(guān)系更重要。陀思妥耶夫斯基的秘密正好就在這句話里，你們不覺得嗎？它讓某些人覺得他是如此的偉大，如此的重要，而又讓其他許多人覺得他是如此的難以接受。
我絕對不是想說，西方人，法國人，完全地、徹底地是一種社會的生物，只是穿了社交禮服才存在于世的：帕斯卡的《思想錄》擺在那兒，《惡之花》擺在那兒，這些嚴(yán)肅而又孤獨(dú)的書也是法國人的作品，跟我們法國文學(xué)中的另外一些作品一樣。但是，某種類型的問題，焦慮啊，激情啊，關(guān)系啊，則似乎應(yīng)該留給倫理學(xué)家、神學(xué)家、詩人去解決，而小說根本就不必去過問。在巴爾扎克的所有作品中，《路易·朗貝爾》無疑是最不成功的；無論如何，它只是一篇獨(dú)白而已。陀思妥耶夫斯基所創(chuàng)造的奇跡是，他的每一個(gè)人物——他創(chuàng)造了整整一大批人物——首先是依據(jù)自己才存在的，這些富有內(nèi)涵的人物的每一個(gè)，都帶著各自特殊的秘密，為我們展現(xiàn)了他們復(fù)雜的內(nèi)心問題；陀思妥耶夫斯基的奇跡還在于，他的每一個(gè)人物所體驗(yàn)、所經(jīng)歷的，恰恰正是這些問題，我或許應(yīng)該說，這些問題恰恰是依靠了每一個(gè)人物才得以存在的——這些問題互相碰撞，互相斗爭，形成了人的模樣，然后在我們的眼前走向死亡，或者走向勝利。
無論多么高深的問題，陀思妥耶夫斯基的小說都敢涉及。但是，這句話剛剛說出口，我就必須馬上補(bǔ)充說：他從來不以抽象的方式來涉及它，在他的小說中，思想永遠(yuǎn)是依靠了個(gè)體的存在而存在的；思想永恒的相對性就在于此，思想的威力同樣也在于此。某個(gè)人終于想到了上帝，想到了天命和永恒的生命，只是因?yàn)樗溃龠^不幾天，或者再過幾個(gè)鐘頭，他就要死了（《白癡》中的希波利特），而在《群魔》中，另一個(gè)人建立了整整一套形而上學(xué)的體系（尼采的思想已經(jīng)在這個(gè)體系中萌芽），只是由于他要自殺，因?yàn)樗仨氃谝豢嚏娭髿⑺雷约骸Ｂ犓@樣說話的時(shí)候，人們根本就不知道，他是因?yàn)楸仨氉詺⒉畔氲搅诉@些，還是因?yàn)樗氲搅诉@些才必須去死。最后，還有另外某一位，梅什金公爵，他最異常的直覺，他最神圣的直覺，只有在他癲癇癥即將發(fā)作時(shí)才能產(chǎn)生。從這些觀察出發(fā)，我現(xiàn)在根本不想得出任何的結(jié)論，而只想說明一點(diǎn)：陀思妥耶夫斯基的小說，作為思想最豐富的一種小說——我本來想說的是書籍——從來都不是抽象的，而始終是我所知道的最富有生命力的小說和書。
因此，無論陀思妥耶夫斯基的人物多么具有代表性，我們卻從來看不到他們脫離人性，而成為所謂的象征。他們也從來不是什么典型，如同在我們的古典戲劇中那樣；他們始終是個(gè)人，跟狄更斯筆下最有特點(diǎn)的那些人物一樣特殊，與任何一種文學(xué)中的任何一個(gè)人物肖像一樣，被描繪得同樣有聲有色。請聽這樣一段話：
有那么一些人，我們一開始很難就說得出他們最顯著的特點(diǎn)是什么；他們正是那種通常被稱為“普通”人、群眾的人，而實(shí)際上，他們正是人類的大多數(shù)。我們故事中的好幾個(gè)人物，就屬于這個(gè)廣大的類別，特別是加布列爾·阿達(dá)廖諾維奇。
這確實(shí)是一個(gè)我們很難揭示其特點(diǎn)的人物。且看作者是怎么提到他的：
幾乎是從少年時(shí)期起，加布列爾·阿達(dá)廖諾維奇就時(shí)常為自己的平庸而苦悶，而與此同時(shí)，他還受到一種不可抑制的欲望的折磨，一心想證明自己是一個(gè)上等人。他充滿強(qiáng)烈的渴望，可以說天生就是神經(jīng)敏感、易于煩躁的命，而且他還相信自己欲望的力量，因?yàn)樗鼈兪置土摇Ｋ欠N一心想出人頭地的沖動有時(shí)會使他做出最輕率的冒險(xiǎn)，但是到了最后一刻，我們的這位主人公就變得過于理性，不能痛下決心。這一點(diǎn)簡直要了他的命。
這就是陀思妥耶夫斯基對一個(gè)最不起眼的小人物的描繪。我們還必須補(bǔ)充說，其他的人物，近景中的大人物，他就不去描繪他們，而是讓他們在整本書的過程中自己來描述自己，而且，描畫出的肖像還在不斷變化，永遠(yuǎn)沒有完成。他的主要人物永遠(yuǎn)處在成型的過程中，始終難以從陰影中彰顯出來。我順便還注意到，在這一點(diǎn)上，他跟巴爾扎克實(shí)在是太不相同了，巴爾扎克最基本的考慮，似乎永遠(yuǎn)是人物的完美結(jié)果。巴爾扎克的描繪類似大衛(wèi)，而陀思妥耶夫斯基的描繪類似倫勃朗，他的那些畫屬于一種如此強(qiáng)有力的、而且常常還是如此完美的藝術(shù)，以至于在它們的后面，在它們的旁邊，是不會有太深的思想深度的，我認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基將永遠(yuǎn)是所有小說家中最偉大的一位。
作者: [法] 安德烈·紀(jì)德
出版社: 廣西師范大學(xué)出版社
譯者: 余中先
出版年: 2006-11
陀思妥耶夫斯基：上帝把他折磨了整整一輩子
198年前的今天，俄國文學(xué)巨匠陀思妥耶夫斯基開始了他的曲折人生。他生活的俄國富裕強(qiáng)大，在國際上擁有舉足輕重的地位；但是他身邊的俄國百姓窮困潦倒，卑微若草芥。或許是這樣撕裂式環(huán)境激發(fā)了陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作欲，讓他寫盡人世間的凄涼，他的筆尖觸及蜷縮在邊緣的小人物，他的文字展現(xiàn)出溫馨的人性光輝，他的名字也因此成為不朽。
雖是文學(xué)巨匠，但瘦弱矮小、傷痕累累才是陀思妥耶夫斯基的真實(shí)身影。 或許，偉大的背后都是苦難。他那潦倒、跌宕的人生經(jīng)歷與他那沉郁的作品互相呼應(yīng)，共同鑄就了文學(xué)藝術(shù)的永恒。
我們今日談?wù)摱韲膶W(xué)，不得不把崇高的眼光放向19世紀(jì)那一批偉大的俄國作家群中。普希金、果戈里、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基……這幾個(gè)輝煌的名字在世界文學(xué)史上舉足輕重，他們的筆尖流淌出的那些或清新或銳利的文字，使整個(gè)人類的思想史熠熠生輝。即使在最黑暗的時(shí)刻，他們散發(fā)出來的光芒也絲毫不減半分，甚至愈加明亮。
如果讓這些偉大作家們共處一室，我們便會驚奇地發(fā)現(xiàn)：總有一位額頭如柏拉圖寬闊、溝壑縱橫的蒼白男人孤獨(dú)地蜷縮在黑暗最黑處，他的一只手里拿著賭桌上的砝碼，一只手里緊緊地攥著十字架。
他便是一生貧病交加、悲苦與宏大并存的陀思妥耶夫斯基。
陀思妥耶夫斯基及其手稿
生于窮困，難分理想幻夢
1821年11月11日，費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基出生。其父為莫斯科一家濟(jì)貧醫(yī)院的醫(yī)生。童年時(shí)期的陀思妥耶夫斯基生活并不寬裕，他和自己其余六個(gè)兄弟姐妹擁擠地住在醫(yī)生的出租房里。父親為了培養(yǎng)孩子們的責(zé)任感，嚴(yán)令禁止他們獨(dú)自外出，于是，零花錢和朋友皆稀缺的陀思妥耶夫斯基過早地體會到了人生的孤獨(dú)不易。那時(shí)的陀思妥耶夫斯基還不知道，這種不易將持續(xù)一輩子。
到了陀思妥耶夫斯基十歲時(shí)，家里有能力購置莊園，甚至還擁有了一百個(gè)農(nóng)民，然而，就在次年，莊園在一場大火中被夷為平地。老陀思妥耶夫斯基經(jīng)營不善，漸入不敷出。他長期酗酒，性格暴躁，在1839年去世，可能死于中風(fēng)，也有傳言被自己莊園的農(nóng)民打死。
此時(shí)的陀思妥耶夫斯基，雖然在工程院校里名列前茅，卻已沉浸在文學(xué)藝術(shù)的海洋里。據(jù)他回憶：“哥哥寫詩，每天三首左右，甚至在路上也寫，而我不斷地在腦海里構(gòu)想一部以威尼斯生活為基礎(chǔ)的小說。”父親死后，陀思妥耶夫斯基每年拿到大約五千盧布。老陀家可能帶有“敗家”基因，年輕的陀思妥耶夫斯基迷戀上了奢侈無度的生活，甚至辭去了他在工程兵團(tuán)的工作——因?yàn)檫@份工作“跟土豆一樣乏味”。
俄劇《卡拉馬佐夫兄弟》劇照
什么才是有趣的？當(dāng)然是從事文學(xué)創(chuàng)作。然而，成為作家這個(gè)理想正如一個(gè)一戳就破的幻夢，實(shí)在無法給債臺高筑的陀思妥耶夫斯基一點(diǎn)兒幫助。還好他早就對這個(gè)幻夢認(rèn)知清晰，他說“在我的靈魂中，有一種我所相信的火焰，盡管我不過于關(guān)心它會帶來什么。”自信與自負(fù)的鴻溝僅有一步之遙，陀氏性格方面的缺陷不斷加劇他與家人之間關(guān)系上的緊張，
經(jīng)濟(jì)上的窘迫，人際上的沖突，命運(yùn)開始了殘酷無情的折磨。
然而，這種折磨絕對不是毫無意義的。當(dāng)窮困的螺絲釘狠狠嵌入人破碎的身體時(shí)，總會有一種莊嚴(yán)且富有激情的思想迸濺而出，把他雕鑿成永恒的產(chǎn)物。
書信體小說《窮人》應(yīng)運(yùn)而生。陀氏把這部“用熾熱的激情之火，甚至是用淋淋汗水”澆灌而出的著作交給詩人涅克拉索夫?qū)忛啞Ｋ诩抑锌嗫嗟却藘商欤K于，在一天的凌晨四點(diǎn)鐘，門鈴聲緊響。涅克拉索夫沖進(jìn)他的家門，眼含熱淚，一次又一次地?fù)肀А⒂H吻他，祝賀他寫出了這樣一部偉大的作品。激動的詩人還去找當(dāng)時(shí)最富盛名的批評家別林斯基，他揮舞著書稿，大喊：“一個(gè)新的果戈里誕生了！”“你的果戈里和雨后的蘑菇一樣多！”別林斯基感到不屑。不過，當(dāng)別林斯基讀完這部書后，便改變了態(tài)度。
貧窮是他受過的屈辱，也是他文學(xué)之路的寶庫。
擲向高空，命運(yùn)秋千無情玩弄
“瞥一眼陀思妥耶夫斯基，你可以看到，他是一個(gè)極度緊張不安和天性敏感的人。他身材瘦小、頭發(fā)金黃，面帶病容：小小的灰色眼睛謹(jǐn)慎地從一物轉(zhuǎn)到另一物，而他蒼白的雙唇神經(jīng)質(zhì)地戰(zhàn)栗。”這是陀氏憑借《窮人》步入文學(xué)舞臺后，帕納耶娃夫人對他面容的描述。赫然擠入文壇所帶來的眩暈感加重了陀氏的自大與疑心病，他的身體與心理越來越遠(yuǎn)離平衡。他難以忍受任何人的批評意見，沉浸在譽(yù)名與自我的虛幻中。
在拿到幾部小說的預(yù)訂款后，陀氏又開始了尋歡作樂的生活，對朋友好心的忠告充耳不聞。在小說《白夜》后，就像把還沒出生的孩子賣到工廠里做苦工，他把寫的每一行都抵押出去。他將自己與債權(quán)人之間的纏斗比作是“拉奧孔與毒蛇之間的纏斗。”這種曠日持久的纏斗使得陀氏原本就脆弱的神經(jīng)更加錯(cuò)亂，陀氏此時(shí)的作品被斥做“迂腐不堪和毫無心肝的”。人們對陀氏的興趣開始消減，甚至曾經(jīng)贊譽(yù)他的人也開始對他猛烈抨擊。
但丁有言：“人世間不會想到，在世界上播種神書要流出多少鮮血。”陀氏越想要從荊棘叢中伸出手求救，越有尖銳的刺扎進(jìn)干涸的喉嚨。
命運(yùn)把他擺蕩入高處，又將他拉回庸俗之輩中。因發(fā)表不當(dāng)言論，陀氏涉嫌非法煽動叛亂，被判罰死刑。在臨刑前，改判為四年監(jiān)押和流放至西伯利亞服苦役。在獄中，他不斷以文學(xué)藝術(shù)之名為自己申訴：“我感到悲傷的是，作家的使命在我們時(shí)代被某些陰暗的懷疑壓縮了，審查官在一個(gè)作家甚至還沒寫任何東西時(shí)，就將作家視為政府的敵人，并懷著明顯的偏見處理作者的手稿……”獄中對人生及藝術(shù)的思考，給了他另一部重要著作《死屋手記》重要靈感來源。
《死屋手記》
作者：[俄]陀思妥耶夫斯基
譯者：婁自良
上海譯文出版社
陀氏實(shí)乃一位“根基主義”作家，在他的每一部作品里，讀者都可窺見其心靈。四年牢獄生活“是被活埋的四年，是被釘在棺材里的四年”，也是思想火花迸射的四年。在牢獄生活里聚斂的對世界的最后印象，在流放地里收集的污穢與粗蠻的見聞，都是《死屋手記》的直接材料來源。帶著難以忍受的癲癇病，陀氏終于出獄了，他被改造成了王權(quán)堅(jiān)定的擁護(hù)者。不久，他便和同樣多疑敏感的瑪麗亞·伊莎耶娃結(jié)了婚。
在西伯利亞待了十年后，陀氏攜妻子返回了彼得堡。在這里，他為哥哥辦的刊物《時(shí)代》供稿，《死屋手記》和《被侮辱與被損害的人》得以發(fā)表。他的手頭漸寬裕，開始游歷歐洲，浪子性格又開始占領(lǐng)上風(fēng)。他在世界各地的賭桌上揮霍熱情與金錢，妻子與哥哥先后病亡，禍不單行，這份自由主義刊物遭禁，留給陀氏的不僅有一大筆債務(wù)，還有待養(yǎng)育的繼子與情人的兒女。
迫于無奈，他再次與出版商簽訂不平等合同，爭分奪秒地寫作《罪與罰》，與此同時(shí)，他僅在26天內(nèi)就完成了小說《賭徒》。他不斷地在賭桌和書桌上游走，稿費(fèi)一到，便揮霍在賭桌上。在如此循環(huán)下，他寫出了《罪與罰》、《白癡》、《群魔》這些難以忽視的作品。雖寫書作為陀氏的糊口之舉，某些作品難免有拼湊之嫌，但是，他在精神的高壓狀態(tài)下仍然保持如此活躍的思想狀態(tài)，值得人另眼相待。
英劇《罪與罰》海報(bào)
“一切都會過去的，唯有真理長存。”《作家日記》和《卡拉馬佐夫兄弟》問世，為陀氏帶來廣泛的贊譽(yù)。人們看到了這位藝術(shù)家的無限可能。
跨越界限，最接近上帝的人
茨威格在《三大師傳》中所言：“生活，用熟知一切的意志把唱頌歌的人打造成了殉難者。”
苦難將陀氏的一生壓縮成一個(gè)又一個(gè)緊張的瞬間，他借才華與因性格缺陷導(dǎo)致的窮困對抗，負(fù)擔(dān)壓彎了他的脊梁，并摧毀了他的神經(jīng)，卻貼近了人與信仰的距離，世界與俄國的距離。
在獄中，陀氏唯一能讀的書只有《圣經(jīng)》，他的虔誠信仰使他的靈魂自由地在空中飄浮，縱情指揮書中的每一具肉體，盡力貼近“上帝”。上帝是陀氏筆下難以避免和難以尋求的。當(dāng)伊萬·卡拉馬佐夫以不可遏制的固執(zhí)詢問：“有一個(gè)上帝嗎？還是沒有？”陀氏借基里洛夫之口呼喊：“上帝把我折磨了整整一輩子。”陀氏的信仰永遠(yuǎn)在兩級搖擺，一面篤信，一面質(zhì)疑。這是一種不可治愈的分裂，并遵循“自我毀滅-自我重建-自我拯救”的模式，和民族主義結(jié)合，由人性中翻找出上帝的謎影。
西方即傳統(tǒng)歐洲國家，常將俄國人與敵人形象、與“哥薩克”威脅聯(lián)系在一起。第一位使歐洲贊嘆的目光投向俄國的，便是陀思妥耶夫斯基。茨威格曾動情地說：“普希金只讓我們看見俄國的貴族；托爾斯泰又讓我們看見了宗法制度下淳樸的鄉(xiāng)下人……只有陀思妥耶夫斯基以宣布新的可能性點(diǎn)燃我們的靈魂，激發(fā)起這個(gè)新國家的天才。”陀氏在文化上擴(kuò)展俄國，并借神秘人性的致命吸引力，深深攫取世界的眼光。
英劇《罪與罰》片段
陀氏作品中的主人公都封閉在自己的意識中,且都散發(fā)著他本人扭曲、痛苦、病態(tài)的情感，這使得弗洛伊德的信徒樂此不疲地從他的文本中尋找吻合。弗洛伊德的那篇《陀思妥耶夫斯基與弒父者》將精神分析與陀氏的小說緊緊連接。
由于陀氏把將哲學(xué)術(shù)語和都市俚語一口氣裹進(jìn)他啰嗦復(fù)雜的語言漩渦中，情感的傳遞往往需要借助于喘不過氣來的閱讀效率，他的幽默感也顯得神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里。閱讀陀思妥耶夫斯基，確實(shí)算不上愉快的體驗(yàn)，但抬頭，人們總會看見一個(gè)明朗的世界。以至于到今日，總有成千上萬的人涌向他的靈柩，都來歌頌他的偉大與深刻。
責(zé)編：列支敦士登、藍(lán)夜
圖片：網(wǎng)絡(luò) 來自：鳳凰網(wǎng)讀書
標(biāo)題配圖為俄國現(xiàn)實(shí)主義畫家列賓（Ilya Yafimovich Repin）的油畫
陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代
編者按：
“所有時(shí)代的大眾都滿意地生活著，與生俱來的溫和讓他們滿足于現(xiàn)有的一切……這些大眾既不會有所發(fā)現(xiàn)，也不會作奸犯科；其他人則思考和受苦，尋找和發(fā)現(xiàn)，斗爭和犯錯(cuò)——其他人永遠(yuǎn)與他們格格不入，永遠(yuǎn)鄙視他們，同時(shí)永遠(yuǎn)為了讓他們的生活更愜意而勞作著。”美國比較文學(xué)學(xué)者、翻譯家約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank，1918-2013）在其著作《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》中，對陀氏作品中的人物如此評述道。
弗蘭克耗數(shù)十年之功，撰寫了恢弘壯闊的五卷本陀氏傳記。受作者之托，這部傳記現(xiàn)在被縮編為更具普及意義的單卷本。在這部精華版陀氏傳的前言中，作者弗蘭克交代了自己寫作的初衷。他認(rèn)為，在陀思妥耶夫斯基的小說中，人物的思想往往是其個(gè)性的一部分，他們的行為與其意識形態(tài)動機(jī)緊密交織在一起。與此同時(shí)，他的人物對自身行為結(jié)果的反應(yīng)符合他們所在環(huán)境的道德和社會標(biāo)準(zhǔn)。因此，如果想要真正理解陀氏的小說，讀者必須深入當(dāng)時(shí)的社會政治和意識形態(tài)背景，分析各種流行思想如何在作家陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心相互碰撞和沖突。空想社會主義、唯物主義、功利主義等思想分別在19世紀(jì)的不同時(shí)期從歐洲傳入俄國，并深刻地影響了陀氏的寫作。而作家對自由的向往和對宗教的信念，則成為了其吸納和批判各類思想流派的立足點(diǎn)。
陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代 作者前言
文/【美】約瑟夫·弗蘭克
鑒于本書是我已經(jīng)出版的關(guān)于陀思妥耶夫斯基生平和作品的五卷作品的縮編本，我覺得應(yīng)該向我的新讀者們介紹一下寫作它們的初衷。這個(gè)想法主要源于我發(fā)現(xiàn)在關(guān)于陀思妥耶夫斯基生涯的許多二手著作中，他的作品的某些重要方面被忽視了，或者至少沒有得到足夠的重視。這些研究主要著眼于他的個(gè)人歷史，因?yàn)樗娜松绱瞬煌瑢こ＃灾劣趥饔涀骷覀儙缀鯚o法抗拒地要對其跌宕起伏詳加敘述。在對俄國社會的深度和高度的熟悉程度上，沒有其他哪個(gè)像他這樣地位的俄國作家能夠與之媲美——作為苦役犯，他曾在西伯利亞與農(nóng)民罪犯共同生活了四年，到了晚年，他又受邀與沙皇亞歷山大二世家族的年輕成員一同用餐，有人相信沙皇可能從與他的談話中受益。不難理解，這樣的人生及其所有迷人的細(xì)節(jié)成了人們最初思考和解讀陀思妥耶夫斯基作品時(shí)的背景。
不過，我讀的陀思妥耶夫斯基的小說（更別提他發(fā)表在報(bào)刊上的文學(xué)和政治時(shí)評，他的《作家日記》是俄國有史以來流傳最廣的月刊）越多，就越是覺得傳統(tǒng)的傳記觀點(diǎn)無法充分展現(xiàn)其創(chuàng)作的復(fù)雜性。事實(shí)上，除了陀思妥耶夫斯基的人物與為他的所有小說提供了內(nèi)容的心理和情感問題做著斗爭，更重要的是他的作品也從當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)理論中獲得了靈感。特別是在他的重要作品中，此類理論為人物經(jīng)常顯得離奇和古怪，有時(shí)甚至顯得兇殘的行為提供了主要?jiǎng)訖C(jī)，比如《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫和《群魔》中的斯塔夫羅金與基里洛夫。雖然小說中對人物個(gè)人糾葛的描繪經(jīng)常達(dá)到了情節(jié)劇般的效果，但想要真正理解他們，我們必須明白他們的行為如何與意識形態(tài)動機(jī)交織在一起。
費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基
（Фёдор Михайлович Достоевский，1821年11月11日—1881年2月9日）
因此，當(dāng)我開始撰寫自己關(guān)于陀思妥耶夫斯基的作品時(shí)，我覺得應(yīng)該改變視角，純粹的個(gè)人傳記不應(yīng)繼續(xù)主導(dǎo)對其創(chuàng)作背景的解釋。在我的書中，留給陀思妥耶夫斯基私人生活的篇幅要小得多，而留給他生活時(shí)代的各種流行思想的沖突的篇幅則大得多。作為對我的前四卷作品理解最深刻的讀者，令人深為緬懷和才華出眾的小說家與批評家大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）表示：“艾爾曼的《詹姆斯·喬伊斯傳》堪稱大部分文學(xué)傳記的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但完全不像弗蘭克那樣深入意識形態(tài)、政治或社會理論的細(xì)節(jié)。”這并非意味著我忽視了陀思妥耶夫斯基的私人生活，但其仍然與那個(gè)時(shí)代的其他方面聯(lián)系在一起，從中獲得了大得多的意義。事實(shí)上，界定陀思妥耶夫斯基原創(chuàng)性的方法之一是看到他把個(gè)人問題同當(dāng)時(shí)重要的社會—政治和文化問題結(jié)合起來的這種能力。
上述關(guān)于陀思妥耶夫斯基批評著作缺陷的評價(jià)主要適用于他的母語之外的其他語言作品（主要為英語、法語和德語）。當(dāng)然不能說俄語學(xué)術(shù)和批判作品沒有對陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的意識形態(tài)和哲學(xué)背景進(jìn)行過探索。事實(shí)上，我對該背景的分析從幾代俄國學(xué)者和批評家那里受益良多，包括德米特里·梅列日科夫斯基（Dimitry Merezkhovsky），維亞切斯拉夫·伊萬諾夫（Vyacheslav Ivanov）和列昂尼德·格羅斯曼（Leonid Grossman），還有列夫·舍斯托夫（Lev Shestov）和尼古拉·別爾嘉耶夫（Nikolay Berdyaev）等哲學(xué)家。但由于布爾什維克革命，俄國學(xué)者們很難以這些開創(chuàng)者為基礎(chǔ)繼續(xù)對陀思妥耶夫斯基展開公正和客觀的研究，直到近年情況才有所轉(zhuǎn)變。畢竟，他最偉大的作品旨在破壞催生了那場革命的意識形態(tài)基礎(chǔ)，因此必須突出他的缺陷而非成就。而除了很少的例外，移民學(xué)者的作品專注于陀思妥耶夫斯基思想的道德—哲學(xué)影響，而非作品本身。在心懷感激地利用所有這些詮釋成果時(shí)，我也試圖糾正它們在我看來的局限性，無論是由意識形態(tài)的限制還是非文學(xué)方面的考慮引起的。
不過，將陀思妥耶夫斯基的作品放在它們的社會—政治和意識形態(tài)背景下只是充分理解其作品的第一步。因?yàn)樗鼈兊闹匾幉⒎窃谟谒娜宋飬⑴c了理論爭辯，相反，關(guān)鍵在于他們的思想成了他們個(gè)性的一部分，達(dá)到了無法彼此獨(dú)立存在的程度。在他創(chuàng)造的行動和情節(jié)中，思想主導(dǎo)著行為，而且沒有讓后者變成隱喻，他作為意識形態(tài)小說家的無與倫比的天才正是在于這種能力。他擁有我所稱的“末世論想象”，能夠想象將思想變成行動，直至最后的結(jié)果。與此同時(shí)，他的人物對這些結(jié)果的反應(yīng)符合他們所在環(huán)境流行的普通的道德和社會標(biāo)準(zhǔn)，正是這兩個(gè)層面的融合讓陀思妥耶夫斯基的小說既有豐富的想象，又有社會生活的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。
陀思妥耶夫斯基最親密的伙伴之一、哲學(xué)家尼古拉·斯特拉霍夫（Nikolay Strakhov）在一番極為敏銳的話中指出，他天生傾向于用這種方式將思想戲劇化。斯特拉霍夫?qū)懙溃骸白钇胀ǖ某橄笏枷胍渤３λa(chǎn)生不尋常的沖擊，讓他激動不已。無論如何，他是個(gè)極度容易激動和敏感的人。一個(gè)簡單的想法（有時(shí)甚至是非常司空見慣的）也會讓他突然激動起來，向他呈現(xiàn)出自身的全部意義。可以說，他對思想具有不同尋常的活躍感受。然后，他會用不同方式陳述那種思想，有時(shí)對其作出非常犀利和生動的表達(dá)，盡管并未對其進(jìn)行合乎邏輯的解釋或發(fā)展其內(nèi)容。”（3 ：42）正是陀思妥耶夫斯基這種“感受思想”的天生傾向讓他最好的作品帶有了特別的印記，也是為什么確定他的作品與他生前的思想演化的關(guān)系顯得如此重要。
19 世紀(jì)40 年代，他的第一部長篇小說《窮人》讓他聲名鵲起，亞歷山大·赫爾岑（Alexander Herzen）稱贊那是俄國文學(xué)中真正的社會主義作品最重要的范例。事實(shí)上，陀思妥耶夫斯基在19 世紀(jì)40 年代發(fā)表的所有作品都顯示他接受了當(dāng)時(shí)在很大一部分知識分子中流行的空想社會主義理念——可以認(rèn)為這些理念受到了基督教的啟發(fā)，盡管根據(jù)現(xiàn)代社會問題對其精神進(jìn)行了重塑。不過，雖然空想社會主義并不宣揚(yáng)為了達(dá)到目標(biāo)而采用暴力，而且陀思妥耶夫斯基的作品充滿了對同情和憐憫的需求，但他屬于一個(gè)以煽動反對農(nóng)奴制為目標(biāo)的秘密團(tuán)體（該組織的存在直到他去世后很久才為人所知）。不過，在這個(gè)地下陰謀集團(tuán)能夠采取任何行動前，它的成員就卷入了一個(gè)名為彼得拉舍夫斯基小組的無害討論小組（他們都是其成員）的被捕和判決中。
亞歷山大·赫爾岑，（Алекса?ндр Ива?нович Ге?рцен，1812年－1870年）
俄國思想家、革命活動家，反對沙皇專制主義
該小組的成員經(jīng)受了假死刑的煎熬，然后獲悉了對他們的真正判決，陀思妥耶夫斯基被判到西伯利亞接受苦役。結(jié)果是，陀思妥耶夫斯基之前的“世俗”基督教信仰經(jīng)歷了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。此前，他一直致力于改善塵世生活；現(xiàn)在，這個(gè)目標(biāo)沒有被拋棄，但蒙上了陰影，因?yàn)樗庾R到作為道德存在支柱的對永恒的希望有多么重要。苦役營的歲月還讓他相信，對自由的需求（特別是感到能夠行使自己的自由意志）是人類個(gè)性中無法根除的要求，如果沒有其他的出口，它甚至?xí)ㄟ^明顯的自我毀滅形式來表達(dá)自身。此外，就像陀思妥耶夫斯基本人所寫的，在苦役營度過的四年幫助“［他的］信念”在更加世俗的層面上“重生”。這是因?yàn)樗絹碓揭庾R到，即使在最兇殘的農(nóng)民罪犯的心中也深深植根著傳統(tǒng)基督教信仰，他們在復(fù)活節(jié)儀式上匍匐在地，鐐銬哐啷作響，聽著神父念叨“主啊，接受我吧，哪怕我是盜賊”。陀思妥耶夫斯基后來對他心目中俄國人民無法消除的基督徒本質(zhì)的信仰便源于這些經(jīng)歷。
于是，結(jié)束在西伯利亞的十年流亡回到俄國后，他發(fā)現(xiàn)自己無法接受在那段時(shí)間成長起來的19 世紀(jì)60 年代的新一代人的主流思想。尼古拉·車爾尼雪夫斯基（Nikolay Chernyshevsky）和杜勃羅留波夫（N. A.Dobrolyubov）宣傳的這些獨(dú)具特色的俄國思想融合了路德維希·費(fèi)爾巴哈（Ludwig Feuerbach）的無神論、19 世紀(jì)法國思想中的唯物主義和理想主義，以及杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）的英國功利主義。俄國激進(jìn)主義獲得了新的基礎(chǔ)，即車爾尼雪夫斯基所謂的“理性利己主義”，后西伯利亞時(shí)代的陀思妥耶夫斯基對此無法接受。他用來反對這種新的信條的第一部重要作品是《地下室手記》，小說中的地下人相信一切人類行為都服從于決定論——車爾尼雪夫斯基主張的這種決定論代表科學(xué)的終極和權(quán)威形式——這不可避免地與地下人的道德情感發(fā)生沖突，深受折磨的他想要超越這種沖突，但無能為力。
《罪與罰》對另一位激進(jìn)派思想家德米特里·皮薩列夫（Dimitry Pisarev）的思想做了回應(yīng)，此人鮮明地區(qū)分了沉睡的大眾和像拉斯柯爾尼科夫這樣的卓越個(gè)體，后者相信他們在道德上有權(quán)為了人類的利益而犯罪。不過，拉斯柯爾尼科夫最后發(fā)現(xiàn)，他的真正動機(jī)是測試他是否能戰(zhàn)勝自己的基督教良心去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)（他的測試沒能成功）。迄今仍是描繪革命密謀的最佳小說的精彩的《群魔》以涅恰耶夫事件為基礎(chǔ)，即謝爾蓋·涅恰耶夫（Sergey Nechaev）領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)地下團(tuán)體中的某位年輕大學(xué)生被害的案件。這個(gè)完全肆無忌憚和擁有鋼鐵意志的煽動者寫了《革命者教義問答》，以功利主義者的立場宣揚(yáng)為了實(shí)現(xiàn)所謂有益的社會目標(biāo)而不擇手段，相形之下，馬基雅維利看上去像個(gè)唱詩班的孩子。
除了駁斥他所反對的思想，陀思妥耶夫斯基還試圖創(chuàng)造一個(gè)可以作為新一代人正面榜樣的基督教道德形象。《白癡》就是通過描繪這種基督教理想來反駁陀思妥耶夫斯基抨擊的“理性利己主義”的一次嘗試，但最終他無法避免讓梅什金公爵遭遇災(zāi)難性的結(jié)局。這種塵世的失敗無疑是基督自我犧牲的范式中所固有的，但當(dāng)時(shí)的陀思妥耶夫斯基已經(jīng)開始相信“像基督的訓(xùn)誡那樣愛人如己是不可能的。人們受到塵世間的個(gè)性法則束縛。自我阻止了他們”。只有在來世才能真正戰(zhàn)勝“個(gè)性法則”。
英文原版 Dostoevsky：A Writer in His Time
Princeton University Press （2002）
19 世紀(jì)70 年代標(biāo)志著陀思妥耶夫斯基作品的一個(gè)新的階段，因?yàn)榧みM(jìn)意識形態(tài)本身在那些年里發(fā)生了變化。此時(shí)，像米哈伊洛夫斯基（N.K. Mikhailovsky）和彼得·拉夫羅夫（Peter Lavrov）這樣的激進(jìn)派宣傳家否定西方的“進(jìn)步”觀念是社會演化的唯一途徑。這些思想家沒有放棄對沙皇統(tǒng)治的堅(jiān)定反對，但在對資本主義的批判中（受到馬克思對把農(nóng)民變成無產(chǎn)者的“原始積累”的譴責(zé)的影響），他們開始從祖國為他們所目睹的歐洲下層階級的不斷貧困化尋找新的解決途徑。隨著農(nóng)奴制在1861 年被廢除，有人擔(dān)心同樣的過程將不可避免地在俄國重演。陀思妥耶夫斯基在1862 年的第一次歐洲之行中看到了這場社會變革的后果，斥責(zé)那是肉欲之神巴爾的勝利。
就這樣，激進(jìn)派開始重估俄國農(nóng)民生活的優(yōu)點(diǎn)，這讓他們與陀思妥耶夫斯基的距離比過去大大縮短。立場的這種改變無疑是他的下一部長篇小說《少年》意外地發(fā)表在激進(jìn)派雜志《祖國紀(jì)事》（Notes of theFatherland）上的原因之一。小說對主人公做了精彩而生動的刻畫，這位知識分子一方面無法滿足自己對宗教信仰的需求，一方面又被這種信仰在農(nóng)民中的穩(wěn)定所吸引。書中還包括了陀思妥耶夫斯基所有長篇小說中第一個(gè)（也是唯一的）重要的農(nóng)民人物，為小說過于復(fù)雜的浪漫主義情節(jié)提供了道德支柱。
現(xiàn)在，俄國激進(jìn)派接受了植根于東正教信仰中的俄國農(nóng)民生活的道德—社會價(jià)值，但仍然拒絕接受作為那些價(jià)值來源的信仰本身，而是繼續(xù)堅(jiān)持他們的無神論。這種內(nèi)在矛盾是陀思妥耶夫斯基最后和最偉大的小說《卡拉馬佐夫兄弟》的中心，作品大膽地試圖利用神義論主題來應(yīng)對這個(gè)問題。被認(rèn)為博愛的上帝如何可能創(chuàng)造了一個(gè)存在惡的世界？19世紀(jì)60 年代的激進(jìn)派干脆否定上帝的存在，但就像陀思妥耶夫斯基在一封信中所寫的，19 世紀(jì)70 年代的激進(jìn)派否定的不是上帝，“而是上帝造物的意義”。
電影《卡拉馬佐夫兄弟》（2009）劇照
在對基督教永恒困境的莊嚴(yán)呈現(xiàn)上，沒有哪個(gè)現(xiàn)代作家能與陀思妥耶夫斯基相媲美——他一邊通過伊萬·卡拉馬佐夫?qū)ι系鬯^的善進(jìn)行了猛烈抨擊，一邊又試圖用宗教大法官的傳說和佐西馬神父的布道對此做出反對。這些描繪讓陀思妥耶夫斯基與希臘和伊麗莎白時(shí)代的悲劇為伴，躋身但丁、彌爾頓和莎士比亞的行列，而非與很少敢于進(jìn)入如此崇高領(lǐng)域的小說家同行為伍。他的每一個(gè)核心人物都被放在受到西方文學(xué)中某些最偉大作品影響的具有豐富象征意義的尺度上詳加描繪，他本人的小說現(xiàn)在也在那類作品中占據(jù)了無可爭議的位置。
無論是陀思妥耶夫斯基的小說和時(shí)評的感染力，還是他與俄國社會所面對的最深刻問題的熱情斗爭，這些都讓他超越了當(dāng)時(shí)所發(fā)生的激烈爭吵，就在他于1881 年去世后僅僅一個(gè)月，那場爭吵導(dǎo)致沙皇亞歷山大二世遇刺。我們并不意外地看到，當(dāng)陀思妥耶夫斯基當(dāng)眾朗讀普希金的《先知》一詩，就像他在人生的最后十年中常常做的那樣時(shí)，他本人也被欣喜若狂的聽眾稱為先知，他們從他宣揚(yáng)以基督的名義實(shí)現(xiàn)普世和解的話中找到了慰藉。長達(dá)將近一英里的送葬隊(duì)伍同樣證明了他的地位，其中包括具有不同社會—政治傾向的大量組織和團(tuán)體。對作家的贊美把他們都統(tǒng)一起來，他的作品以如此動人和迷人的方式闡明了困擾他的年代里所有識字俄國人的問題，他的天才把他們特有的沖突提升到普世高度。
陀思妥耶夫斯基對自己作品的夢想之一是實(shí)現(xiàn)俄國文化的統(tǒng)一；如果他生前沒能做到這點(diǎn)，那么可以說他去世時(shí)實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。此外，當(dāng)時(shí)的俄國人所一致感受到的敬意延續(xù)至今，他的重要小說得到了全世界的尊敬。
