作者| 艾飛

王興曾說過一個數據，說中國的本科率大概只有4%左右。也就是說，一百個人里，也就4個大學生。

可為什么在我們的感覺中，身邊個個都至少是大學文憑。其實這沒什么可奇怪的，就比如公眾號這個東西，中國有N億人不曉得這是個什么玩意，會看公眾號的人在中國就是小比例人口。

尤其是對很多在移動互聯網中長大、生活的00后來說，中國就是網上那些人的組合，比如從微博來看，不知道的還以為中國人都吃了沒事，整天就關注幾個明星的雞毛蒜皮。

可中國太大了，就像賈樟柯說的：

不能因為整個國家都在跑步前進，就忽略了那些被撞倒的人。

這些年，我經歷了太多的長輩們，他們一生勤勤懇懇，把自己獻給組織，獻給子女，生活照樣把他們壓在底下踩，年紀越大踩的越深，直到陷進土里，沒人記起......

我總覺得，不管是誰，無論他擁有什么，只要把他們個人生命的痕跡、經驗講出來，就會充滿力量。

前天看了兩個紀錄片，是周浩導演的《差館》和《差館2》（下面簡稱為《差館》），片子看起來非常“簡單”，周浩扛著攝像機，分別在2010年和2011年的春節前夕，記錄了廣州火車站，一個公安局里的眾生百態。

《差館》的牛逼之處就在于，它的拍攝場合是公安局，而且真實記錄了火車站里，老百姓向警察尋求幫助的日常。

就連見多識廣的周浩也說：

在拍這個片子之前，我從來沒有意識到中國有這么多文盲。

縱觀整個片子，《差館》里記錄的大都是底層老百姓和邊緣人物，他們有的是沒錢吃飯的，有的是工資被拖欠的，有被騙的被偷的，有沒錢回家的，有被人打的，有帶孩子偷東西的，有神神叨叨的，還有各種小販等等。

看《差館》會有很強烈的熟悉感，就像自己曾經在車站，也路過他們身邊。

片子一開頭，一個喝的醉醺醺的男人跟一個公安在對話，這哥們剛被放出來，搖頭晃腦的說：

5塊錢的餅干，把我關了10天。

公安回道：那餅干28塊錢...偷別人東西肯定要關嘛......

男人提高音量說到：餓死了，餓死了怎么辦。

公安無奈的笑笑，男人一邊說一邊搖搖晃晃的走出公安局......

在《差館》里，警察的無奈和百姓的心酸常常碰撞出一種很滑稽的“喜感”，很多時候有點像周星馳的電影片段，看著“搞笑”，其實是無限傷悲。

有個小伙子來廣州打工，黑工騙走了他的身份證，離開的時候他神情嚴肅的對警察說：這搞的我很傷心。警察叔，能不能現在送給我10塊錢，我馬上坐車去找他們，我錢不夠了。

小伙子收到錢，三步一感謝的離開的公安局，嘴里還不停的說：

這真的搞得我很傷心......

到了晚上，一個大爺來報案，說有人偷了自己的東西，警察問他偷了什么。原來，大爺是個撿垃圾的，他撿的上百個礦泉水瓶子，被另外一個撿垃圾的人偷走了......

在這個火車站里的公安局里，每天都有絡繹不絕來求助的人，每一個人的問題都很具體，很多在我們看起來都是很小的事，對他們而言，可能就是要命的大事。

面對鏡頭，有個警察坦誠的說到：

我們也沒辦法，98%、99%都是解決不了的。

在《差館》里，有一個“大神”，這哥們憨憨的，跑到公安局用熱水泡面，面是從救助站領的，沒有佐料，干泡。他回家的火車票也是廣州救助站提供的，哥們笑嘻嘻的跟警察說：

我錢全部寄回家了，我搞忘記留車費了。

原來，這哥們每個月在廣州能賺2千塊，但為了把錢全部寄回來，一到過年，就到救助站蹭吃蹭票。

你說他壞嗎，我不知道，但這哥們一看就是那種一覽無余的老實人，兩包無色無味的泡面下肚，就能一臉滿足，笑的樂呵呵。

如果菲茨杰拉德看到，他應該會說：

每當你覺得想要批評什么人的時候，你要記住并不是所有人都有你擁有的優勢。

而且《差館》讓我對警察也有了更具體生動的認識，很多東西其實就是這樣，你越拒絕公開，其實就越失真，越像冷血的機器。

片中，有個說粵語的年輕人走進來，緊張的說了很多，大概是要去一個地方領工資，身無分文，想讓警察跟公交司機說一聲，讓他免費上車。實在不行，給個兩塊錢坐車也行。

對面的年輕警察一臉苦笑。

他攤攤手，無可奈何的說：

我們坐車也要錢的，這樣吧，我私人給你兩塊錢坐車吧......

中國很多人都喜歡販賣焦慮，尤其是很多所謂成功的商人，動不動就愛消費老百姓。今天刷到俞敏洪一個視頻，他站在臺上，高談闊論的說：

當你的工資比你同學少一半，證明你生命已經浪費了一半。

這話一說出口，我就決定，以后我對他的稱呼也要改口成：

俞神棍。

暫且不論什么是生命的意義，如果按俞神棍的說話，生命以錢的多寡衡量，那今天的中國，豈不是滿大街都是活著浪費空氣的人？

可事實是，這世上就是有很多人，怎么努力，都無法改變命運的啊。

在《差館》里，有個話都說不太清的小伙子，也是我們江西的，他一下午跑了6次公安局，他爸爸過世了，媽媽不要他，也不識字，身無分文，想讓警察把他送回家鄉。

有一個小姑娘，爸媽離婚，爸爸帶著她到火車站偷東西，爸爸被拘留后，她還是哭著說想要爸爸。

還有一個小男孩，看起來像流浪漢，別人讓他偷東西，他不干，就被打了一頓......

他們一個個都在用力的活著，你能說這就是“浪費生命”嗎？

在火車站的公安局里，每天都會關很多人，但其中有很多“常客”，他們都是在廣場上做生意的小販，賣餅的，賣水的，賣小凳子的以及拉車的等等。

里面有個姑娘，第一次到廣州賣開心果就給抓了進來，周浩問她進來感覺怎么樣，姑娘鼻子一酸的說：

感覺錢很難賺。

有個拉車的大叔很有意思，有一次買六合彩，中了8千塊，連著3天請人吃飯，在第3天的時候挨了一頓打，第4天就身無分文了。

大叔說：

我拉車是為了生活，是為了買酒，我沒偷過也沒搶過。

說著說著，不知道該說什么，搖搖頭嘆了口氣......

有的小販已經被抓習慣了，家里人問他在哪，他還開起了玩笑：在住不要錢的房子。

其中有個賣烤餅的大哥，周浩問他進來了怎么還這么高興？大哥苦笑著回答：如果不能在外面賣東西，對我來說，里面外面不都一樣嘛，在哪都一樣。

這大哥也知道火車站不讓賣，可是他的烤餅賣兩個賺1塊錢，也就在火車站這種人流量大的地方，能賺點小錢。周浩問他為什么知道不能賣還賣？這大哥指著肚子說：

這里要吃東西嘛，小孩要吃東西嘛......

紀錄片《差館》呈現出來的中國底層眾生相，是殘酷的，是荒唐的。

貧窮和窘迫，給他們帶來的，是黑色幽默，是一種笑嘻嘻的“厚顏無恥”，很多時候觀眾都會看著發笑，但笑里發酸。

周浩拍的紀錄片，都呈現一種“混沌”感，它能讓你對那些確定無疑的事，感到不那么確定，能讓你拋棄公共的認識，對人和事形成你自己的想法。

比如，片中記錄了警察發牢騷的一幕，很少見。

有個警察說，他媽的，年年辛苦，過了年還這么辛苦，可以給你安排放假也不給你安排...后面有個警察接著說，沒人權，沒警察權，不當人看......

在他們辦公室的一塊黑板上，他們用自己的名字拼出了一個醒目的大字：

草。

生而為人，大都不易，太多無能為力的時刻，只能憋出一聲淡淡的“草”......

我們每個人的世界都很小，活著要打交道的也就身邊幾個人，而《差館》把我們的世界擴大了一點點。

基本上，每一個走進差館里的人，身上都沒有哪怕一丁點的尊嚴，甚至有的可憐又可恨，但你又不忍心怪他們，畢竟，他們只是想活著而已。

我經常會想，這也是各個導演碰到“技術原因”不讓如實的拍電影，否則，以中國目前的人生百態，啼笑皆非，那一定是佳片不斷的。

可事實上，人類的悲歡并不相通，火車站依然人來人往，大家都在忙著找尋各自的出路......