文 | 許子?xùn)|

來源 | 博雅小學(xué)堂APP

今天，我們來讀巴金的長篇小說《家》，這可能是20世紀(jì)銷量最高的一本中國小說。

《家》從1931年起在《時報》連載，講述的是幾個年輕人的愛情悲劇，為什么這么多中國人都喜歡看這些愛情悲劇，他們又從中看出了什么？

音頻來自博雅小學(xué)堂APP《20世紀(jì)中國小說》

01

20世紀(jì)中國銷量最大的小說

說是閱讀，我想大家都是重讀了，這個長篇在1949年以前就出了三十幾版，應(yīng)該是所有20世紀(jì)中國小說當(dāng)中印數(shù)、銷量最大的一部。

現(xiàn)有版本加起來，按《語文教學(xué)研究》2008年36期的說法，《家》是超過《紅樓夢》，成為中國文學(xué)史上印數(shù)最多的小說，這個結(jié)論其實我也不敢證實，有點保留。

但不可否認(rèn)《家》是中國現(xiàn)代文學(xué)中讀者最多的小說，大概是沒有錯的。

問題來了，為什么幾十年來那么多中國讀者，他們喜歡看《家》？他們在里邊讀到了什么？

巴金（1904－2005）

現(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家

從理論的角度，王德威說：

“巴金的小說繼承并糅合了五四文學(xué)兩大巨擘的精神：自魯迅處，巴金習(xí)得了揭露黑暗，控訴不義的批判寫實法則；自郁達(dá)夫處，他延續(xù)了追尋自我、放肆激情的浪漫叛逆氣息。前者著眼群體生活的重整，后者強調(diào)個人生趣的解放。”

文學(xué)史上，我們說“魯、郭、茅、巴、老、曹”，巴金穩(wěn)居魯迅、郭沫若、茅盾三個所謂黨史人物之后。

1989年我參與過《辭海》現(xiàn)代作家的修訂，當(dāng)時就說魯、郭、茅三個人屬于黨史人物，不歸我們文學(xué)界的人修訂。

但不管怎么樣，魯、郭、茅之后，巴金就排在最前面，所以他的作品在20世紀(jì)中國有巨大影響。

當(dāng)然了，他的影響與他作品的藝術(shù)評價不是沒有落差，文學(xué)圈中很少有人真的認(rèn)為巴金小說的藝術(shù)價值高于老舍、沈從文或者張愛玲。

所以王德威婉轉(zhuǎn)指出，文學(xué)史家每每詬病巴金小說感傷乃至濫情的傾向，及其簡化的人道主義呼聲……

的確在同輩作者中，巴金不如茅盾冷靜細(xì)膩，不如老舍事故幽默，不如張?zhí)煲硇晾钡筱@，更不如沈從文寧靜超越。甚至巴金感傷煽情的風(fēng)格，被錢鐘書等人嘲笑。

所以王德威把巴金小說概括為激情通俗小說，認(rèn)為是現(xiàn)代中國文學(xué)的大宗，影響了不止一代年輕人。

巴金

所以簡而言之，讀者多是因為通俗，激情澎湃，又流于感傷。

這也是我以前讀巴金的印象，但這一次為了《20世紀(jì)中國小說》，我花了好幾天的功夫重讀了一遍《家》，發(fā)現(xiàn)這部小說之所以成為最多中國人閱讀的小說，除了通俗、激情，還有別的原因。

因為小說切中了中國社會的一個關(guān)鍵點，就是家庭與社會的關(guān)系，國與家的關(guān)系，這個社會怎么樣以家的倫理而結(jié)構(gòu)，又以家的結(jié)構(gòu)而運作，在我看來，這才是這部作品最多人閱讀的一個原因。

《家》，出版社: 人民文學(xué)出版社，2018年出版

02

大家庭的戀愛悲劇

小說的內(nèi)容，我必須假定各位已經(jīng)都知道，否則我得花很多時間介紹故事，那就有點來不及了。

總而言之，是個大家庭當(dāng)中的三兄弟的四個戀愛故事，這個大家庭跟巴金自己的家庭也很像。巴金姓李，名堯棠，字芾甘，1904年出生于四川成都，祖籍是浙江嘉興。

1923年巴金與家人合影，右一為巴金

巴金自己的大家庭，有將近二十個是他的長輩，三十個以上的兄弟，四五十個男女仆人。

祖父叫李鏞，做過官，又買了很多地，修了很大的公館，所以又是官又是商，還寫詩，收集字畫，和戲班子來往，生活中是一妻兩妾，五兒三女。巴金的父親李道河，廣元縣知縣，后來辭官回家。

在小說里邊，我們看到他相對淡化了大家庭的官的成分，好像只是鄉(xiāng)紳地主。不過我們看到打仗的時候，他們家庭還是有一些關(guān)系，可以使得軍閥不來騷擾。

《家》的公館里邊，還有很大的花園、湖泊、樹林，核心人物就是覺新、覺民、覺慧，還有梅、瑞玨、琴、鳴鳳，四個女子，基本上就貫徹了文藝的永恒主題——愛與死。

我們必須仔細(xì)來觀察、分析這四個愛情悲劇的成因、細(xì)節(jié)、出路和結(jié)局，才可以分析為什么這是一部最多中國人看的小說。

《家》劇照

覺新為什么不能跟他的表妹梅結(jié)婚？是因為兩個母親不合，表面原因說的是錢姨媽找人把兩個人的八字排了，說命相克，這個女的會早死。

可實際的原因，根據(jù)琴在小說第七回里敘述——這件事情覺新本人都不知道——是錢姨媽跟覺新的繼母在牌桌上有了意見，打牌不開心，在牌桌上覺得受了委屈，你還要來講親事，我就拒婚。

所以那個小說里描寫梅后來病死的時候，她母親非常傷心、后悔，覺得害了她。小說把梅表姐——叫她梅表姐，是因為覺惠的角度——把梅表姐的第二次婚姻寫得很不幸，說她出嫁不到一年就守了寡，婆家又對她不好。

之后她就孤苦伶仃，跟著媽媽到高家暫住。雖然覺新的太太瑞玨出了名的賢惠，對老公的舊情人像姐妹一樣（很少人能做到這樣），但梅還是憂郁致死。

話劇《家》劇照

說明一下這個小說的原型，巴金大哥的表妹，其實后來結(jié)婚以后變成了個白白胖胖的太太，養(yǎng)了三個兒子，但為了反封建的主題，小說里的梅就凄凄慘慘切切了。

如果說覺新跟梅不能在一起，是因為母命難違。母命難違是非常大的事情，你看魯迅都沒有辦法。這個母命難違，又有一些偶然因素，什么打牌不高興等等。

那么覺慧跟鳴鳳的關(guān)系，就很明顯隔了一個階級的鴻溝，其實從一開始就沒法跨越的。

你仔細(xì)讀小說，覺慧作為小說當(dāng)中接受新思潮影響的新青年，他整天讀《新青年》，他對鳴鳳是有好感，但從來都是少爺喜歡丫頭，喜歡的是這個人、這個臉、她的姿態(tài)，但是同時他都在幻想，鳴鳳她如果是小姐就好了。

《家》劇照 鳴鳳

所以他們曾經(jīng)在花園里嬉戲的時候說過一句，“我要接你做三少奶”，這不是正式的許諾了，作家當(dāng)時馬上補充，他的話的確是出于真心，不過這時候他并不曾把他的處境仔細(xì)地思索一番。

可是這個話，對一個丫頭、一個少女的影響卻是難以估計的。鳴鳳理智上，應(yīng)該也知道，你們少爺、老爺?shù)亩际欠磸?fù)無常的，我沒有那樣的命，但是感情深處或者無意識里被種下了一個致命的希望。

所以后來當(dāng)周氏告訴鳴鳳，說要將她送給孔教會會長馮樂山做小的時候，鳴鳳哭著求情，不肯去。周氏一時也有些同情，但她也說實話，這是老太爺答應(yīng)的，他說怎么辦就要怎么辦，我做媳婦的，怎敢違抗？

你看，關(guān)鍵的不是這個事情的對錯，而是誰說的話，說話人的位置比說的話要重要，鳴鳳走投無路，只能去找覺慧。

這個覺慧有意思，那個晚上忙著寫稿，看著這個他喜歡的丫環(huán)來找他，他也不問什么事情，kiss了一下就讓鳴鳳走了。

鳴鳳不怨他，反而更愛他，她想到了以前大小姐跟她說的話，她說死就是薄命女子保持清白的唯一出路。

話劇《家》劇照

這一段細(xì)節(jié)設(shè)計得十分煽情，因為當(dāng)晚稍后，覺慧已經(jīng)知道了鳴鳳要被嫁，他去了仆人住的地方找過，沒找到。

就在這時，鳴鳳已經(jīng)走向湖邊，小說里這樣寫，臨死她想，“我的生存就是這樣地孤寂嗎？”

生存啊、孤寂呀，這個話有點存在主義了，丫頭這個對白有點太書面化，但總體氣氛還是寫得很好。

“最后她懶洋洋地站起來，用極其溫柔而凄楚的聲音叫了兩聲：‘三少爺，覺慧，’便縱身往湖里一跳。

平靜的水面被擾亂了，湖里起了大的響聲，蕩漾在靜夜的空氣中許久不散。接著水面上又發(fā)出了兩三聲哀叫，這叫聲雖然很低，但是它的凄慘的余音已經(jīng)滲透了整個黑夜。不久，水面在經(jīng)過劇烈的騷動之后又恢復(fù)了平靜。只是空氣里還彌漫著哀叫的余音，好像整個的花園都在低聲哭了。”

這是20世紀(jì)中國文學(xué)中比較煽情、悲情的一個瞬間，窮富的鴻溝、男女的矛盾、新舊的沖突都聚集在這一個瞬間里。

這個晚上覺慧沒睡好，次日馬上趕去上課，還讀托爾斯泰的《復(fù)活》。文本跟現(xiàn)實的對應(yīng)關(guān)系，我們知道《復(fù)活》的男主人公涅赫柳多夫，年輕的時候敲開了一個仆女的門，睡了一晚就走掉了，多年以后在法庭上認(rèn)出了女主角，已經(jīng)陷入紅塵，而且犯罪，主人公這時才想到懺悔。

相反，覺慧第二天早晨，他決定放棄鳴鳳了，說“有兩樣?xùn)|西在背后支持他的這個決定：那就是有進步思想的年輕人的獻身熱誠和小資產(chǎn)階級的自尊心。”

什么叫放棄？就是說覺慧已經(jīng)接受鳴鳳要嫁給馮樂山的事實了，他不知道鳴鳳昨天晚上已經(jīng)自盡了。聽到她自盡的消息，覺民（他也是一個正面人物）在那時候不無稱贊地說，“看不出鳴鳳倒是一個烈性的女子”。

《家》劇照 覺慧 鳴鳳

記得魯迅在《我之節(jié)烈觀》里邊的觀點，魯迅對節(jié)烈觀的批判，幾乎就是在批判覺民的價值觀，而覺民在小說里是一個正面人物，所以巴金真實啊，他真實地展示了自己的熱情，也真實地暴露了自己的局限。

黃子平在給巴金的小說寫序的時候也指出過，覺慧、覺民跟高老太爺在道德觀上有其相通的地方，違反傳統(tǒng)道德的，是克安、克定那一輩人。

在這種情況下，覺慧怎么放過自己呢？他在湖邊憤怒，“我是殺死她的兇手。不，不單是我，我們這個家庭，這個社會都是兇手！”

《家》劇照

這擴展得太快了，自己的罪責(zé)就沒了，任何概念的外延和內(nèi)涵是成反比的。

在覺民的勸告下，覺慧在湖邊有一段獨白，這個是典型的巴金文風(fēng)。

“覺慧不作聲了。他臉上的表情變化得很快，這表現(xiàn)出來他的內(nèi)心的斗爭是怎樣地激烈。”（其實這句“臉上表情變化很快”就夠了，不用再說“內(nèi)心斗爭是怎樣激烈”了，后半句可刪，這是巴金小說里邊的普遍現(xiàn)象。）

“他皺緊眉頭，然后微微地張開口加重語氣地自語道：‘我是青年。’他又憤憤地說：‘我是青年！’過后他又懷疑似地慢聲說：‘我是青年？’又領(lǐng)悟似地說：‘我是青年，’最后用堅決的聲音說：‘我是青年，不錯，我是青年！’”

巴金的文風(fēng)，像曹禺的劇本，人物說話之前必定要加上一個表情說明，而不只是由對白本身來顯示內(nèi)容，不像有的作家就是“……道，……說”，沒有加說明的。

第一個“我是青年”是句號，是陳述句；第二個是氣憤，說自己無用，是感嘆號；第三個是懷疑自己的身份，用的是問號；最后是領(lǐng)悟責(zé)任，堅定使命，又是感嘆號。

這個從氣憤到懷疑到領(lǐng)悟，再到堅定的新青年，之后做夢，怎么解脫自己呢？先夢見鳴鳳變成了小姐，兩個人私奔不成。

03

讓人細(xì)思極恐的“勝利”

現(xiàn)在要大學(xué)生理解一個丫鬟跟個少爺談戀愛怎么不可能，他們都不能理解，他們覺得只要女生漂亮，我一個老板找到一個小地方的女生也沒什么問題呀？

后來我就問他們，在座的同學(xué)，你們會不會跟菲傭拍拖？頓時全啞掉了，原來真的沒有一個男生會去愛上菲傭，所以由種族聯(lián)想到階級的矛盾。

即使現(xiàn)在的青年他沒有少爺身份，也再也沒有丫鬟，可是男女交往當(dāng)中還是會有財富、地位、身份，甚至文化的各種差別存在。

所以覺慧式的這種自上往下的戀愛心理，可能今天當(dāng)代生活中還是會有延續(xù)，包括女的也會崇拜某男的某種地位。因此這不僅是現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，更延續(xù)了俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)。

插一句，鳴鳳的原型，倒沒有投湖，她也沒有嫁給馮樂山或馮樂山式的人物，她后來嫁給了一個普通的長工，但巴金需要她的死來控訴封建罪惡。

第三段悲劇，瑞玨是覺新父親用等于是摸彩的方法選來的，把瑞玨寫成既美麗又賢惠，處處體貼覺新，甚至善待梅表姐。

這是小說里非常成功的一筆，打破了凡父母決定婚姻必定錯誤的新八股。

但是最后為了避免剛?cè)ナ赖睦咸珷斔^的血光之災(zāi)，溫柔賢惠的瑞玨要搬出城外待產(chǎn)，難產(chǎn)而死的一章，是用了覺新的角度，當(dāng)然特別痛苦。

沒有描寫任何醫(yī)療細(xì)節(jié)，目的就是揭露大家庭黑暗，但這一次主要的原因是迷信，加上老太爺?shù)闹粮邿o上，即使已經(jīng)去世。

《家》劇照

除了以上三個悲劇以外，還有一段就是覺民跟琴。雖然不能說是典型悲劇，但其實更加可怕。

因為無論覺新、周氏、三叔克明、四叔克安、克丁等等，所有家里人對覺民的婚事都沒有利害關(guān)系，沒有人有任何動機一定要來拆散覺民跟琴的感情。

唯一的理由，最重要的理由就是老太爺許諾了覺民的婚事，給他的一個朋友，他恐怕也不知道覺民跟琴的感情。

但重要的不是覺民跟誰結(jié)婚，重要的不是任何一個家人有什么意見，重要的這是老太爺?shù)臎Q定，哪怕是錯誤的，或者是絲毫不重要的決定，因為是老太爺?shù)臎Q定，所以不能違背。因為如果違背了，那就要挑戰(zhàn)家長制。

所以覺民和琴的故事，比另外三段愛與死的悲劇更加重要，更加沉重。最后覺民和琴之所以獲得“勝利”——這個勝利，我打引號——是因為老太爺臨死前發(fā)善心，想見見孫子。

反抗家長制的唯一勝利的可能性，來自于家長的恩賜。什么叫細(xì)思極恐？這就是細(xì)思極恐。

讀100年的小說

看100年的中國

認(rèn)識近100位作家

走過100年歷史

給父母的文學(xué)課

從政治幻想 到科學(xué)幻想

許子?xùn)|為你系統(tǒng)解讀

“不留空白”的20世紀(jì)中國小說

共100集 2000+分鐘

原價￥ 198

點擊掃碼 立即試聽↓

點擊原文，立即收聽