1837年6月20日，黃昏，通往肯辛頓宮的路上，帶黑色袖章的使者騎馬飛駛。剛過(guò)完18歲生日的女孩德麗娜，正在母親榻側(cè)臥躺。德麗娜的伯父，英王兼漢諾威國(guó)王威廉四世，剛剛駕崩。女孩德麗娜，帶著11歲時(shí)的夢(mèng)想，放下洋娃娃，邁進(jìn)白金漢宮，踏上了帝王之路。
她就是維多利亞女王。
一、女王的統(tǒng)治：直覺(jué)而非謀略，情感而非才智
維多利亞女王在位64年，她是一個(gè)時(shí)代的象征，締造了強(qiáng)大的“日不落帝國(guó)”，成為英國(guó)歷史上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的君主。她這一生享盡非同尋常的特權(quán)，經(jīng)歷過(guò)驚天動(dòng)地的事件，體驗(yàn)著精彩紛呈的生活。
然而在維多利亞的眾多畫像中，最令人難忘的卻是她面如土豆、永遠(yuǎn)身著黑色服飾的矮小老嫗形象。她為什么不笑？她為什么一臉不悅？今天的我們看到一位女性世界領(lǐng)導(dǎo)人如此悲傷，也會(huì)深感不可思議。
最近幾年，流行文化屢屢試圖顛覆這一喪服形象，比如電影《年輕的維多利亞》（The Young Victoria），以及電視劇《維多利亞》（Victoria）。無(wú)論是大熒幕還是小熒屏，無(wú)不向我們展現(xiàn)了一位熱愛(ài)跳舞的年輕公主——她沒(méi)那么拘泥禮數(shù)，她充滿熱情。于是我們眼前似乎浮現(xiàn)出兩種截然不同的維多利亞女王形象，且難以看清兩者間的關(guān)系。她是如何從翩翩公主變成“土豆”的呢？
露西·沃斯利
英國(guó)歷史學(xué)家、作家、策展人和BBC歷史節(jié)目主持人露西·沃斯利在《維多利亞女王：作為君王和女性的一生》一書，她試圖刻畫出女王另外的形象。女兒、妻子、母親、孀婦，女王的一生到底如何定義？露西·沃斯利試圖透過(guò)她如何度過(guò)其生命中24天的每一個(gè)小時(shí)，近距離地審視她。
露西·沃斯利認(rèn)為，這位表情凝重、服飾暗淡、身材矮小的老婦人，其實(shí)是一位功勛卓著的女王，她為君主制創(chuàng)造了一種新的可能。盡管在那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)女性高居王位疑慮重重，維多利亞還是贏得了她的子民的尊敬。
維多利亞時(shí)代的民眾對(duì)女性當(dāng)權(quán)的疑慮，也許相較于都鐸王朝對(duì)伊麗莎白一世或斯圖亞特王朝對(duì)安妮女王，有過(guò)之而無(wú)不及。維多利亞創(chuàng)造出了一種或許讓我們覺(jué)得偏女性化的統(tǒng)治方式，巧妙地繞過(guò)了這種疑慮。她的統(tǒng)治靠的是直覺(jué)而非謀略，是情感而非才智。事實(shí)表明，對(duì)君主制來(lái)說(shuō)，這就是最理想的統(tǒng)治方式。君主雖失去冷硬的實(shí)權(quán)，卻能通過(guò)姿態(tài)和儀式，保留其影響。實(shí)踐證明，她的女性特質(zhì)恰恰是君主制所需。
二、欲戴王冠，必承其重
可是，維多利亞個(gè)人為此付出了什么樣的代價(jià)呢？正如作家茨威格所言：“她那時(shí)候還太年輕,不知道所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！庇魍豕冢爻衅渲?。從維多利亞登上王位的那天開(kāi)始，真正開(kāi)心的日子屈指可數(shù)。許多人羨慕她贏得了嬰兒賽跑，得以戴上王冠。可是，當(dāng)維多利亞得知自己有朝一日會(huì)成為女王時(shí)，她已經(jīng)清楚，成為女王不會(huì)造就她的人生，只會(huì)將其打破?！拔掖罂蘖艘粓?chǎng)”，她說(shuō)。
等待她的是孤單落寞的王室陷阱，雖然這樣的陷阱同樣緊緊攫住眾多維多利亞時(shí)代的女性，但也許它對(duì)一位女王的擠壓與鉗制遠(yuǎn)超常人、最為深重。她的母親深知她終將踏入這一陷阱，早早地為她做心理準(zhǔn)備。
多年以后，維多利亞女王在床畔彌留之際，不知會(huì)不會(huì)想起母親維克多麗告誡她的話，“你逃不掉自己的情感，你也逃不掉你的出身”。
確實(shí)，逃不掉。
但是她試圖用盡一生定義自己，特別是晚年的歲月。
維多利亞付出的代價(jià)沉重，她不僅僅是女王，她還是女兒、妻子、孀婦，在人生的每一段旅程，她都不得不違逆自己的內(nèi)心，對(duì)其進(jìn)行種種令人不安的扭曲，以順應(yīng)社會(huì)對(duì)女性的諸多要求。譬如，她對(duì)女性選舉權(quán)的想法嗤之以鼻。
然而，如若將關(guān)注點(diǎn)落在她的行動(dòng)，而非她的言詞，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她其實(shí)在違背和批判當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性設(shè)置的種種嚴(yán)苛的行為準(zhǔn)則。
當(dāng)她三十多歲時(shí)，女兒維基已經(jīng)長(zhǎng)大，即將結(jié)婚生子，她也要做外祖母了，她送給自己的女兒一些冷酷的建議。她告訴自己曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的女兒，不要“崇拜嬰兒”，因?yàn)椤叭魏我晃慌巳绻@樣做，對(duì)她的丈夫和她的地位來(lái)說(shuō)都不成體統(tǒng)，跟不用說(shuō)一位公主了。”……她回憶道：“我讓第一個(gè)孩子沖昏了頭腦?！彼_(kāi)始認(rèn)為，生兒育女是生活的“陰暗面”。
她曾告誡自己的女兒，“親愛(ài)的女兒，你說(shuō)給予一個(gè)不朽的靈魂以生命，是一件非常值得驕傲的事，但我自己卻難以有這種想法。我覺(jué)得在生育中，我們女人更像一只母?；蚰腹?。我們可憐的本性變得非常動(dòng)物化……整天哺育嬰兒和換尿布，讓很多優(yōu)雅而聰明的淑女走上毀滅之路。”
“我有九次懷胎八個(gè)月，擔(dān)負(fù)真正的痛苦（還要處理很多公務(wù)），像折斷翅膀般……我想我們的性別是種不幸。”
維多利亞的統(tǒng)治深刻地改變了英國(guó)的政治。有人認(rèn)為她的成功，至少部分原因只是在于她看起來(lái)和你慈愛(ài)的祖母一樣，沒(méi)有任何威脅性。但她也以一種方式，改變了其他女性的境遇。
記者W.T.史泰德（W. T. Stead）寫道，經(jīng)過(guò)數(shù)十年的女性統(tǒng)治，沒(méi)有人“能夠重復(fù)女性天生無(wú)能的陳詞濫調(diào)，不感到一絲心虛”。他認(rèn)為，維多利亞作為一個(gè)安靜的榜樣，僅僅通過(guò)坐在她的四輪馬車?yán)锝邮鼙娙说淖⒁?，就迎?lái)了一個(gè)新的時(shí)代：在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和公園里，在自行車和街道上，在講臺(tái)上，在商業(yè)領(lǐng)域中，在醫(yī)院里，在大學(xué)中……看到“女人”和“男人”一樣優(yōu)秀，很正常。
三、“后阿爾伯特”時(shí)期的維多利亞女王
維多利亞的早年生活創(chuàng)傷累累、戲劇連連，所以過(guò)去的傳記作者的興趣，往往集中在這一階段，探討年輕女王的書籍頗豐。然而，尤其是在最近，歷史學(xué)家們的興趣開(kāi)始向另一個(gè)方向擺動(dòng)。和他們一樣，露西·沃斯利也認(rèn)為，老年的維多利亞才是她最好的自己。她直到進(jìn)入老年，才擺脫她丈夫霸道個(gè)性的影響，成為乖僻專橫卻又相當(dāng)令人敬佩的自己。
維多利亞時(shí)代，盛產(chǎn)浪漫愛(ài)情小說(shuō)。女王與阿爾伯特親王的羅曼史成為英國(guó)王室歷史上無(wú)可匹敵的愛(ài)情傳奇。世人陶醉于他們的愛(ài)情故事，卻忘了他們之間的愛(ài)情的復(fù)雜性遠(yuǎn)非常人所見(jiàn)。維多利亞女王最大的成就——讓她的子民相信，她不僅僅是他們的女王。更重要的是，她在他們眼中是一個(gè)普通的“好女人”。她所扮演的這個(gè)角色，雖然有純屬表演之處，但也有忠實(shí)于其真實(shí)自我的地方。20 世紀(jì)，王權(quán)在其他國(guó)家紛紛垮臺(tái)，可英國(guó)的君主制卻長(zhǎng)盛不衰，也許就得益于這一神奇的因素。
但是過(guò)去的史學(xué)家往往不惜以貶損維多利亞來(lái)贊頌阿爾伯特，部分原因在于，他所具備的品質(zhì)，恰恰是史學(xué)家通常具有，并因而欣賞的素質(zhì)。他恪守秩序、冷靜自持、講求邏輯，重理性而非感性。毋庸置疑，他的智商驚人。可如果你相信情商是領(lǐng)導(dǎo)力的重要構(gòu)成因素，那么你就會(huì)意識(shí)到，維多利亞在許多方面比他更勝一籌，如此你便對(duì)她的統(tǒng)治形成了新的認(rèn)知。斯坦利·溫特勞布（Stanley Weintraub）在一本卓越的維多利亞女王傳記中指出，對(duì)于她的統(tǒng)治，人們最難以忘懷的是“她在失去阿爾伯特后，獨(dú)自度過(guò)的悲傷而漫長(zhǎng)的下午”。
然而，事實(shí)并非如此。如今，女性在歷史長(zhǎng)河中留下的腳印變得更加清晰。讓我們津津樂(lè)道的是，維多利亞最終尋回了鮮活的自我。19 世紀(jì) 60 年代早期，她曾告訴一位訪客：“親王在世時(shí)，他替我思考，現(xiàn)在我必須自行思考?！?/p>
在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，一般寡婦都會(huì)在丈夫去世后服喪一整年?？墒?，一年后，維多利亞做了一個(gè)不一般的決定——永遠(yuǎn)不再穿其他顏色的衣服。如果穿喪服是要求他人給予格外的理解，那么毋庸置疑的是，她在后半生中一直感到自己理應(yīng)得到這種諒解。服喪成為了她的一種偽裝。一身喪服表明她是一位被剝奪至親的可憐人，這樣一來(lái)，別人就不好苛責(zé)她。
事實(shí)證明，寡婦的生活興許也適合維多利亞。二十世紀(jì)之前，成為寡婦也許是一位女性最具權(quán)力的人生階段。她頭一次誰(shuí)也不用服從，頭一次能夠擁有財(cái)產(chǎn)?！S著她重新獲得自己的權(quán)力，她開(kāi)始做出她最為堅(jiān)決的政治干預(yù)。
也許對(duì)維多利亞來(lái)說(shuō)，他的魅力從未消退過(guò)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，61年前她在溫莎堡求婚的那位“天使”，迷人依舊。女王的遺囑清單里也要求放進(jìn)阿爾伯特的一件披風(fēng)和一件晨袍，以及他的手部石膏模型。
但是《維多利亞女王：作為君王和女性的一生》會(huì)讓你如聞其聲、如見(jiàn)其人，看到一個(gè)女王內(nèi)在的諸般矛盾、血肉精神，一如你我。若問(wèn)她與普通人的區(qū)別，大概在于，在王冠和世俗的重壓之下，她從沒(méi)有放棄過(guò)自我：她定義了一個(gè)時(shí)代，也用一生定義自己。
[英]露西·沃斯利 《維多利亞女王：作為君王和女性的一生》 未讀·思想家 2019年10月
（本文由出版方授權(quán)發(fā)布，編 / 俎燚楠，審 / 任慧）
