以后再也不敢對一個山東人說，你算哪根蔥，萬一是章丘的呢。

山東章丘最近搞了個狀元比賽，這可不是評誰家出了個聰明娃，這可不是評誰家，而是評蔥——對，就是大蔥選秀。

蔥有什么好評的，不就是菜市場里2塊一捆么？

看了章丘蔥，簡直能打破你對蔥幾十年的認知。

△章丘大蔥沖天高 / 圖蟲

在快2米的蔥面前，老藝術家懷疑以前吃的都是細胞蔥，還沒進行光合作用。

有種蔥戶表示，在他地里，平均每顆蔥都長到1.9米，否則就是不及格，在地里都抬不起頭，杵在別的蔥面前更是快自卑得沒樣兒了。

這不，身高2.43米的大蔥奪得了今年“蔥王”，傲視群“蔥”。

△打敗了姚明的狀元蔥 / 圖蟲

連巨人姚明（身高2.26米）看了，都得搖搖頭，想不到我身高居然被山東一捆長在犄角旮旯地里的大蔥打敗了。

當然，并不是憑“高”就能坐上狀元寶座的，這更像是一場選美比賽，看哪根蔥更婀娜多姿，要比蔥白、直徑和重量，評委直接帶尺子上手量，精確到厘米和克。

怕了怕了，以后再也不敢看不起山東大蔥。

“你還沒我家蔥高”

山東人真不是隨便說說而已

在知乎上有個饒有趣味的問題：

“北方有哪些讓南方人感到驚奇的人或事物？”有人就提名了山東的章丘大蔥。

△山東大蔥的話題 / 知乎截圖

明明是蔥，硬被吃成甘蔗模樣，還問人家吃蔗為何不吐渣，淡定的山東人，只會白你一眼，哪里來的二哈子。

在章丘的集市上，蔥販會把大蔥們攤出來，一邊啃著大蔥，一邊胡亂應答那些瞪大了雙眼的外地人，一邊又揮著手想讓只問不買的人趕緊走。

“這真的是蔥？”

“是是是，你眼珠子不都見著了嗎。”

這樣的問題，夠蔥販們和外地人掰扯一個下午。

△章丘大蔥市集 / 圖蟲

老藝術家不敢想象，這快2米的蔥，扛回家了，怎么伸展開來，畢竟這蔥往砧板上一放，好家伙，我這會兒連砧板都找不著了。

有山東章丘的網友兩眼發紅，這樣回憶起了他的童年：

“我沒有在樹林里迷過路的。”等你以為他方向感很好時，他倒是來了一句：

“我倒是在蔥林迷了好幾回，還好穿了鮮艷衣服，不然連我爸一米八幾的山東大漢都找不著我。”

△真?能在蔥林里迷路 / Bilibili截圖

這時，我才驚嘆一句，原來“你還沒我家蔥高”，真不是山東人隨便杜撰出來的車轱轆話。

以后吵架，山東人把蔥往地上一杵，氣勢就先贏了幾分。

“蔥省”可不是讓人白叫的，蔥已經滲透到山東人的方方面面：吵架、唬人、社交、治病、各種當零食水果開吃，聽說最近還開發了“大蔥面膜”。

△章丘大蔥面膜研制當中 / 微博截圖

在其他地方，你生病了，你媽會說，“讓你玩手機玩的”。

在山東，要是你生病了，那不得了，一定是蔥蒜吃得不夠多，是會被媽媽硬塞下好幾根大蔥的。

而當你新認識一個山東朋友，嘴里喊著“來一根兒”的時候，千萬別以為他讓你抽煙，只是想讓你試試山東的寶，大蔥。

“豬肉”漲不漲價倒是不關心，能讓一個山東人暴跳如雷的，只有“蔥”漲價了。

真真是，“寧可食無肉，不可食無蔥”的山東人是也。

為啥山東人嗜蔥如命

對于普通人來說，蔥只不過是調味佐料和點綴。

但蔥對于山東人來說，就是一個文化符號，是可以融入血脈的東西。

想得罪一個山東人也很簡單，只要搶走他手里那根白嫩的蔥。

那為啥，山東人會嗜蔥如命，甚至不惜跟你急眼呢，這跟山東的蔥文化有著很大的關聯。

△山東人和蔥，有著不可磨滅的情結 / 圖蟲

追溯到戰國時期，《管子》中就曾記載：“恒公五年，北伐山戎，得冬蔥與戎椒。”

也就是說，在公元前681年，齊國征討山戎（今中國西部和相鄰中亞一帶）時，得到了蔥，繼而傳入了齊魯大地。

大蔥和山東，自此就結下一段超過3000多年、惺惺相惜的革命情誼。

大蔥來了以后，山東的水土也是爭氣的。

地處北溫帶，四季分明，雨熱同季，又有肥沃的土地加持，大蔥來了齊魯，就像魚遇著了水，迅速扎根，大有“星火燎原”之勢。

△山東的蔥 / 圖蟲

齊國人一看，哇，天吶，看不出這細長的蔥居然產量如此之高。

要知道，這可是在3000年前的戰國，百姓可以吃的蔬菜不過數十種，但蔥居然一騎絕塵長勢喜人，也怪不得齊國人瘋狂打call。

哪怕到了今天，山東省的蔥產量依然在全國獨占鰲頭，是出了名的蔥產量大省和出口大省。

△2016年山東的蔥產量居全國第一 / 騰訊

而好的蔥，又以章丘為最。

由于氣候水土的原因，章丘大蔥的蔥白可以長到1.5-1.6米。

早在明代，章丘大蔥已經“封王”，1552 年，明世宗御封其為“蔥中之王”，連皇家看了都忍不住蓋章認證。

△章丘大蔥/ 圖蟲

口感脆甜、略帶辛辣的大蔥，人們很快發現了它的妙用不止于好吃：

北方氣候干燥，容易生病，而大蔥正好契合起來，生吃大蔥，還能殺菌治病。

《本草綱目》對大蔥是這樣記載的，“蔥從囪。外直中空,有囪通之象也。”意思是，大蔥有“通中發汗”的功效。

能治病、易種植，連窮人家都吃得起的大蔥，很快就成了齊魯地區每戶人家的寶貝。

△在齊魯地區，大蔥和百姓早已不可分割 / 圖蟲

要是生活在貧苦的年代，山東人連逃難都不忘帶蔥。

人家逃難都是帶燒餅饅頭之類，但山東人紛紛從口袋里掏出一根蔥，不慌不忙地擦試著吃起來，看得其他人口瞪目呆，就這樣，“山東人愛蔥”的名聲就傳了開來。

一些東北人就曾懷疑，吃大蔥的習慣，是山東人“闖關東”時傳到東北的，連東北人嘗了大蔥，也好上了這口，自此離不開了。

出門在外，若口袋里不帶點生蔥和大蒜，都難受得慌。

△東北人在晾曬大蔥 / 圖蟲

就連老舍先生，也拜倒在了“山東大蔥”的裙下，他寫過：看蔥就像看運動員，別看臉，得看腿。

“濟南的蔥白起碼有三尺來長吧；粗呢，總比我的手腕粗一兩圈兒......這還不算什么，最美是那個晶亮，含著水，細潤，純潔的白顏色。”

嘖嘖，連粗壯的山東大蔥，也被寫出嬌艷欲滴的感覺。

△白白嫩嫩的大蔥 / 圖蟲

山東大蔥的厲害，可不全在于古代和近代中體現，在今天也表現出色。

2014年，在亞太經合組織（APEC）第 22 次領導人非正式會議上，那道北京烤鴨上用的蔥，正正就是從章丘運過來的大蔥。

在齊魯大地上，蔥解決過人們的生活，也在國宴上打出過名堂，難怪乎，上至八十歲老人，下至三歲小孩，都捧著蔥吃得開懷。

2米的大蔥

山東人到底怎么操作？

相信很多人都迫不及待地想知道：

這2米長的山東大蔥，要怎么吃？口感如何？吃不完怎么辦？

別急，山東人對待這2米長的大蔥，早就有了生活的經驗。

章丘大蔥，生吃做菜皆宜。而普遍認為，生吃是最好的吃法。

蔥葉做菜，蔥白切段生吃，章丘大蔥口感清爽，咬下去甘甜，又帶著一點蔥特有的辛辣，沒有南方人想象的那么不易入喉。

甚至還有不少山東人囤一堆蔥白在冰箱，餓了直接蘸點豆瓣醬，當水果零食開吃。

△很多魯菜里，都少不了蔥的身影 / 圖蟲

有人也不服，說最好的吃法，肯定是拿個煎餅，直接到章丘的地里，摘根大蔥，洗凈卷在餅里直接吃。

在老藝術家看來，這種吃法未免少了點精致感。

應該是走到章丘大蔥的面前，先嗦一口大蔥的通體蔥香，由鼻子游走到喉嚨，待整個人都一激靈時，趁蔥不注意，迅速拿出煎餅或醬料，一大口咬下去。

這下不得了，吃到連后腦勺都給出了反應。

△地里吃大蔥，是最新鮮的吃法 / bilibili視頻截圖

山東人吃大蔥蘸醬，最精華部分是那30厘米的蔥白，粗壯的蔥捧在手上啃，那手感，是任何薯片可樂都比擬不了的快樂。

不過也要注意醬料的調配，最好是咸口的豆瓣醬，蓋住一些表面上刺激的辛辣，而脆甜和咸咸的黃豆醬同時在口腔里碰撞......

wow，這時一定要吃到口氣能熏走周圍人為最佳（這樣你就可以獨吃了）。

而大蔥蘸醬，再卷上一塊煎餅，成就了煎餅卷大蔥。

在過去，煎餅是山東的主食，而大蔥又是特產，煎餅卷上大蔥，更像是順勢而為。

在《舌尖上的中國2》，第一集就提到了山東的“煎餅卷大蔥”。拿一大塊煎餅對折幾下，卷上一根水靈靈的大蔥，抹上醬，撒點鹽，又香又脆，蔥香滿口。

不過，隨著山東人們的生活越來越好，煎餅卷大蔥這樣的吃法也越來越少了。

在名家魯菜里，“蔥”的身影更是隨處可見，

提起蔥燒海參，恐怕山東人在自豪之余，又不由得咽下口水。

先把海參在鮮湯里焯水備用，再爆炒大蔥至蔥香飄出，加入海參、料酒、鹽、糖、蔥油，再放入少量鮮湯煨制。

出來后，就是蔥香濃郁，又彈又糯的蔥燒海參。

如此看來，章丘大蔥真的能吃能打，還能治病殺菌。吃不完，打包送人，又能完成一次社交使命。

不過，沒到1.9米的章丘大蔥，還真不好意思送出去，畢竟沒達標。

雖然章丘大蔥被封王，但因為今年蔥的種植面積更廣，競爭激烈，蔥王也逃不過身價縮水的命運。

△市場上的山東大蔥 / 圖蟲

盡管降價了，但還是打不過比章丘大蔥更便宜、也更易保存的日本鐵桿大蔥，連濟南人都吐槽章丘大蔥在桌上好像少見了。

不過，也阻止不了懂行的吃貨，驅車十幾公里，囤上個幾公斤，回家慢慢吃。

畢竟，日啖大蔥三百根，才不辭長做齊魯人。

【今日話題歡迎留言討論】

你吃過山東大蔥嗎？

【今日作者】

黃藥絲

編輯 | 二叔公

排版 | Gloria

原文首發于《新周刊》旗下公眾號“九行”