要不，先點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)？
昨天，朋友難掩歡喜地和我說(shuō)，她打牌的時(shí)候不小心碰到了曖昧對(duì)象的膝蓋。
為了掩蓋自己的緊張感，她說(shuō)：“你是不是不夠位置？”
然后，馬上彈到一米遠(yuǎn)的地方。
明明只是兩個(gè)膝蓋之間的輕微接觸，卻能讓她思緒繚繞一整天。
每次聽(tīng)到這種肢體接觸的故事，都會(huì)讓我想起初中化學(xué)課上老師舉的例子。
“其實(shí)組成我們皮膚的分子，它們不可能與其他人的分子觸碰。
我們看似在牽手，但從微觀上，我們并沒(méi)有真正地牽手。因?yàn)榉肿又g是不可能觸碰的，它們相互排斥。
但在一定條件下，它們也可以產(chǎn)生相互作用，組合成一種新的物質(zhì)。”
具有文科生浪漫特性的我，在蟬鳴擾心的下午，我把老師的這段話用力地記在心里。
經(jīng)過(guò)青春叛逆期，我非常抵觸與其他人發(fā)生任何肢體接觸，也很厭惡地鐵里陌生人的體溫。
但是有一次，我發(fā)現(xiàn)肢體接觸也是一件很有趣的事情。
B 的公司離我公司很近，就在隔壁樓。
偶爾一次，他開(kāi)車看見(jiàn)我在公交站等巴士回家，第二天他就提出，可以順路載我回家的想法。
我原本可以走 800 米左右的路程，到公司最近的公交車站，擠著公交回家。
但我還是決定接過(guò)他的摩托車頭盔，并感嘆摩托車的座位設(shè)計(jì)真的很曖昧。
當(dāng)摩托車開(kāi)得飛快，后座的人為了安全，都只好把自己的身體貼在騎手身上，腿內(nèi)側(cè)、胸、膝蓋這些敏感部位都會(huì)無(wú)法避免地“擁抱”前面的人。
當(dāng)我第一次坐在他的摩托車后座時(shí)，我刻意地與他保持保持 2 厘米的距離，盡量避免肢體接觸，免得對(duì)方誤會(huì)。
但他好似刻意地，將車開(kāi)得好快，還在紅綠燈的地方，突然剎車。
這個(gè)剎車，就像是丘比特天使狠狠地在我背后推了一把，讓我猝不及防地整個(gè)人撞在他的背后。
在后視鏡看到他的嘴角上揚(yáng)，他的小心機(jī)被鏡子識(shí)破了。
這種特意營(yíng)造的肢體接觸意外，讓他看起來(lái)就像一個(gè)長(zhǎng)不大的男孩子。
我卻被他的狡猾打動(dòng)到了。
R 說(shuō)：
我有一段不久前正式宣布過(guò)期的戀情，他比我大十歲。
外人第一印象，年紀(jì)小的喜歡撒嬌，永遠(yuǎn)都是被保護(hù)的那一個(gè)。
事實(shí)上，我是一個(gè)沒(méi)有什么浪漫多巴胺，被他從后面摟住時(shí)，會(huì)忍不住說(shuō)，“你好重啊。”
當(dāng)他很順其自然，牽起我的手時(shí)，我還會(huì)說(shuō)，“拖著好累啊。”
所以即使已經(jīng)確定關(guān)系一年，他還是會(huì)很小心翼翼地，問(wèn)我要不要牽手。
然而，有那么一次，我懂了一個(gè)道理，“不是我討厭牽手，是我一直不確定這個(gè)人值不值得牽。”
那是 2018 年 4 月的香港，元朗。
電影《Call Me By Your Name》上線院線，雖然已經(jīng)在手機(jī)里看了很多次，但在影院上看還是第一次。那一場(chǎng)次，來(lái)了很多情侶，不管同性異性，反正整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)散發(fā)的都是一股戀愛(ài)桃子味。
電影如常播映著，最后的落腳是 Elio 與電話那頭的 Oliver 的對(duì)話，放映廳即使是黑燈瞎火的，但還是能從抽噎聲中聽(tīng)到身旁的人，已經(jīng)哭得梨花帶雨。
我也不例外，知道了結(jié)局，還是會(huì)跟著 Elio 的節(jié)奏，開(kāi)始掉淚。
我把手放在了座位之間的中間，在我沒(méi)有過(guò)多的理智下，他用他的左手緊扣住我的右手。
我沒(méi)有抗拒，他一直保持安靜，直至電影字幕放映完畢，燈光亮起，他在耳邊說(shuō)了一句，“我地宜家先是正式拍拖。”
wendyyy 說(shuō)：
大四的時(shí)候，我?guī)н^(guò)一批美國(guó)留學(xué)生，其中有一個(gè)中文很好的 19 歲學(xué)生叫 Brandon 。
第一天晚上，導(dǎo)生和留學(xué)生一起吃飯，在飯桌上，我忽然感覺(jué)到有一個(gè)目光不斷地投向我。我抬頭，發(fā)現(xiàn)是 Brandon ，他的眼神很熱烈和純凈，像太陽(yáng)，把我烤得炙熱。
第一次有人這樣不計(jì)后果地，望眼欲穿地看著我。
接下來(lái)幾天的接觸，都可以感到他有意無(wú)意的靠近，他喜歡利用一些意外的瞬間輕輕地觸碰我，比如坐在車上談話時(shí)他會(huì)用手指點(diǎn)擊我的膝蓋。
但由于他比我小幾歲，我都不會(huì)太抗拒他的親近，只是當(dāng)他是個(gè)可愛(ài)的學(xué)生。
在他離開(kāi)中國(guó)的前一夜，我和他在學(xué)校里散步，我們走在人海里有一句沒(méi)一句地聊著天，雖然我們并沒(méi)有牽手，但感覺(jué)到有一條隱形的線將我們牽在一起，不會(huì)在人海里丟失彼此。
當(dāng)我們走到西苑和東苑交界處的地下通道時(shí)，他說(shuō)：“我該回去了，我們就在這里分別吧。”
我原本以為他會(huì)表白。
我看見(jiàn)微弱暖黃的燈光打在他的臉上，看見(jiàn)了他滿眼的不舍和不符合他年紀(jì)的克制。
他像平時(shí)一樣慢慢地靠近我，期待與我產(chǎn)生更多的肢體接觸。他欲言又止地說(shuō)：“我們抱一下吧。”
這一次，我向他靠近了，我們輕輕地?fù)肀Я恕５叵峦ǖ纴?lái)往的人很多，顧不上任何煽情的細(xì)節(jié)，我們輕輕擁抱，匆匆告別。
我走在下斜坡時(shí)，覺(jué)得這個(gè)擁抱藏了很多的遺憾，我馬上回頭往上跑。
下了幾十級(jí)階梯，我突然覺(jué)得那個(gè)擁抱藏了很多的遺憾，我調(diào)頭往上跑，感覺(jué)到眼前有些模糊，在樹下晃動(dòng)的燈光長(zhǎng)了尾巴，但我再也抓不住了，他已經(jīng)消失在人群中。
后來(lái)，幾年過(guò)去，他的微信依然只有我這個(gè)聯(lián)系人，某種意義上，我們成為彼此唯一的朋友，管它見(jiàn)不見(jiàn)得到。
阿恩 說(shuō)：
去年冬天的晚上，我穿著一件單衣從酒吧里出來(lái)，風(fēng)一吹，好像就更醉了。
我蹲在門口的臺(tái)階上等車，抱著自己，把頭埋進(jìn)膝蓋里。
這個(gè)時(shí)候，一個(gè)認(rèn)識(shí)了一個(gè)月的男生在我身邊坐下，他一手?jǐn)堖^(guò)我的肩膀，輕輕地拍，在我耳邊說(shuō)：
“阿恩，沒(méi)關(guān)系的，不要傷心，很快就會(huì)過(guò)去的。”
那個(gè)暖暖的臂彎連同那個(gè)夜晚，給我注入了一股特別的力量，給這個(gè)男生瞬間提升了 50% 的好感。
后來(lái)的相處，他很愛(ài)和我產(chǎn)生親密的接觸，會(huì)摸我的頭，會(huì)摩挲我的手臂，還會(huì)有意無(wú)意地碰到我的手。
這樣的接觸，好像讓我們迅速地拉近了關(guān)系，讓我以為，自己是特別的。
然后，我開(kāi)始把目光放在他身上，開(kāi)始產(chǎn)生一種懷疑，“我是喜歡他嗎？”
有三個(gè)月，我一邊喜歡他，一邊又發(fā)現(xiàn)了他一些很難接受的習(xí)慣，老套的腔調(diào)，愛(ài)恭維別人。他對(duì)別的女生也作出了同樣的動(dòng)作，也摸頭，也有意無(wú)意地靠著，也走路毫無(wú)縫隙。
在我那里，他評(píng)分系統(tǒng)加加減減，很難有一個(gè)讓我篤定“我是喜歡他”的時(shí)刻。
直到那天晚上，我們一起去吃飯。我看見(jiàn)他在過(guò)馬路的時(shí)候，將手搭在其他女生的肩膀上，親近地保護(hù)著她。
我在他們后面，狐疑著他們兩個(gè)之間的接觸距離和關(guān)系時(shí)，他回頭看見(jiàn)我，輕輕地摸了一下我的手臂，并用他熟練的笑容對(duì)我說(shuō)：“阿恩，你在想什么？”
這次，我的“我不喜歡”才最終下了結(jié)論。
大河 說(shuō)：
我有點(diǎn)類風(fēng)濕的癥狀。一旦天氣變化，或是變潮濕變冷，膝蓋和手肘這些關(guān)節(jié)的位置就會(huì)痛。
實(shí)話說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)毛病很像中老年人才會(huì)有，挺丟臉的，所以從沒(méi)告訴過(guò)她。
有一回膝蓋疼，我翻了翻天氣預(yù)報(bào)，果然未來(lái)一周都會(huì)有雨，便自嘲地說(shuō)了一句，“我這膝蓋比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。”
沒(méi)想到這句話被一旁的她聽(tīng)到了，她猛地回頭盯著我的膝蓋，再?gòu)南ドw看著我的眼睛。
“你風(fēng)濕嗎？”她突然的發(fā)問(wèn)讓我措手不及，只得尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭。
她起身，去取了一片平常用以緩解肌肉疼痛的膏藥，撕開(kāi)，貼在我的膝蓋上。
“我也不知道會(huì)不會(huì)有效……過(guò)幾天和你一起去看醫(yī)生好不好？”她低著頭，像是想通過(guò)手掌的溫度來(lái)緩解疼痛，一下一下地?fù)崦业南ドw。
有些恍惚，好像我們?cè)谝黄鸷芫煤芫茫玫搅舜蠹叶甲兝系碾A段了。
戀愛(ài)時(shí)有牽手，有擁抱，都是讓人感覺(jué)溫暖的接觸吧。
但我不曾想到，有一天這些溫暖都比不過(guò)這樣一掌的撫摸。
曾經(jīng)有個(gè)男生，借口說(shuō)想知道我的專屬味道是什么，把鼻子湊近到我脖子邊。
我當(dāng)時(shí)毫無(wú)心動(dòng)的感覺(jué)，甚至感到這種肢體的距離令我感到不安全，甚至心生厭倦。尤其是我的脖子，感覺(jué)到他鼻子呼出來(lái)的氣的時(shí)候。
大概，是我并不喜歡那個(gè)男生吧。
因?yàn)椋?dāng)自己面對(duì)喜歡的人時(shí)，任何肢體接觸都會(huì)變得意義非凡呢。
在韓國(guó)綜藝?yán)铮幸粋€(gè)專用詞匯，叫 Skinship。它的出現(xiàn)，往往會(huì)帶著很多粉紅的愛(ài)心。
在兩個(gè)人關(guān)系的初期，Skinship 是一種曖昧的試探，中間隔著一段“安全距離”。
當(dāng)兩個(gè)人相處了一段時(shí)間后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們下意識(shí)地越靠越近。也許是情愫，也許是某種萌生的信任感，讓更多的 Skinship，自然而然地產(chǎn)生。
那些有真誠(chéng)的，刻意的，滿布心機(jī)的，還有不經(jīng)意的接觸，都會(huì)被驚動(dòng)到心臟的某處，思緒繚繞好幾周。
并期待，與對(duì)方有著下次，下下次更多的肢體接觸。
而向來(lái)抗拒肢體接觸的我，也開(kāi)始不斷地練習(xí)與人牽手，擁抱和親吻臉頰。
某天下午，我精心打扮后準(zhǔn)備出門赴約。
恰巧在客廳被爸爸看到了，他對(duì)我說(shuō)：“你要出門了嗎，不抱一下我嗎？”
我看見(jiàn)爸爸像小孩子討糖吃般的眼神，我像小狗一樣跑向他，踮起腳尖用雙手環(huán)繞地抱著他，輕輕地用嘴巴觸碰到他滿是胡渣的臉頰。
他被我的舉動(dòng)嚇到了，因?yàn)樽詮奈页醺咧幸院螅瑤缀鯖](méi)有過(guò)和他如此親近的動(dòng)作，他開(kāi)心地“哇”了一聲，的確很像小孩呢。
我?guī)退亮艘幌铝粼谀樕系目诩t，并笑著對(duì)他說(shuō)：“我出去玩啦。”
他也笑著對(duì)我說(shuō)：“注意安全。”
忽然又想起了化學(xué)老師說(shuō)過(guò)的那句話：“在微觀世界里，分子之間永遠(yuǎn)不可能相互觸碰。”
我卻想自顧回復(fù)一句：“可在宏觀世界里，分子之間的距離是可以被忽略不計(jì)的。”
我們還是不要害怕產(chǎn)生肢體接觸吧，
萬(wàn)一雙方觸碰后，產(chǎn)生了新的物質(zhì)呢？
