今天要和大家分享的是著名自然與人文地理學者單之薔的《中國景色》這本書。
長期以來，關于中國形象的認知，人們無可避免地受到以漢文化為主流的傳統文化的影響，所以中國古人所欣賞的自然景觀，往往局限于中國的東部地區，像中國古代的詩詞歌賦和山水畫等等，除了少量的邊塞詩之外，描繪的也大多都是東部地區的風景，而西部的景觀，比如高原、雪山、冰川和沙漠等等，往往落在中國古代傳統文化的視野之外。
這意味著什么呢？說明長期以來，我們對于中國形象的認識，都是在傳統文化的影響下所建構起來的，存在著明顯的東西部失衡。
今天，隨著現代交通的發展，中國東西部之間的地域限制被打破，西部的自然景觀慢慢進入到了中國人的審美當中，而對于東部的自然景色和與之糾纏在一起的傳統的精神文化，我們也由于獲得了一種歷史的間距，而能夠對它們進行新的審視和反思。
所以說，時代發展到今天，我們可以通過調整中國東西部之間的關系結構，重新建構中國的形象，重新認識咱們的祖國。
1.世界屋脊、中華文明的發祥地之一——青藏高原
說起青藏高原，除了外在景觀的雄偉，青藏高原作為世界屋脊，還有沒有其他深遠的意義呢？比如，對中華文明，又有什么重大意義？
我們知道，中國是世界四大文明古國之一。和古埃及文明、古巴比倫文明和古印度文明一樣，中華文明也起源于大河流經的區域。孕育出中華文明的大河有兩條，長江和黃河，而這兩條大河都發源于青藏高原。所以說，青藏高原是中華文明的發祥地之一，青藏高原的存在奠定了中華文明的基本格局。
在《中國景色》一書的作者看來，對于中華文明而言，除了發源了長江和黃河這兩條大河之外，青藏高原的人文意義至少還有兩個方面：第一是給中國古代神話體系提供了巨大的想象空間，第二是保衛了中國文化。
為什么說青藏高原給中國古代神話體系提供了巨大想象空間呢？我們知道，神話是一種文明早期階段的重要組成部分。古埃及有埃及神話，古印度有印度神話，古巴比倫有巴比倫神話，同樣，古代中國也有自己的神話體系。中國古代神話體系主要有兩個，一個是誕生于黃海和渤海區域的蓬萊神話體系，再一個就是昆侖山神話體系。
我國古代典籍《山海經》就對昆侖山神話做了詳細的記載，里面主要的神話人物包括西王母、女媧、盤古、后羿和嫦娥等等，發生在他們身上的神話故事直到今天都還在繼續流傳。昆侖山神話里的昆侖山所指的，應該就是青海境內的昆侖山，隸屬于青藏高原。昆侖山的高大和神秘，它的可望而不可即，極大地激發了中國古人對于世界的想象力。
再來看第二個方面。為什么說青藏高原保衛了中國文化呢？在中國歷史上，北方的游牧民族和中原的漢族政權之間雖然長期存在著緊張的戰爭關系，但在文化上卻日漸趨于融合和同化，最終形成了以漢文化為主體的中國文化。從世界范圍來看，有不少古老的文明在經歷其燦爛輝煌之后，很快就被異族滅絕了，比如巴比倫文明。但是中華文明，從它誕生之初開始，之所以能夠延續幾千年一直到今天，“在很大程度上是由于青藏高原阻擋了來自西方那些強大的很難同化的文明，比如伊斯蘭和基督教文明”。
也就是說，正是因為有青藏高原的拱衛，中華文明才得以避免被外來文明滅絕的命運，獲得數千年獨立的發展。所以《中國景色》的作者認為，“在保衛中國文化方面，青藏高原的意義比長城更為重要”。
可以看到，了解青藏高原的人文意義給我們提供了一個十分重要的視角，讓我們可以從宏觀上重新認識中國的歷史和文化。當然了，在塑造中國文化方面，青藏高原最大的貢獻無疑還是長江和黃河。接下來我們就以三峽為例，具體地講一講長江對于中國文化的意義和重要性。
2.行至巫山必有詩：曾經中國最值得去的地方——三峽
青藏高原為中國貢獻了兩條大河——黃河和長江，兩條河流共同孕育出了光輝燦爛的華夏文明。不過，在具體塑造中國文化方面，黃河和長江扮演了不同的角色，發揮了不同的作用。
本書作者認為，“黃河和長江是華夏文明的搖籃。如果說黃河催生了中國人的政治、道德、經濟等意識的話，那么長江的特殊性在于，它在為中國人提供美的意象，塑造其審美意識方面貢獻巨大。如果進一步問，長江上哪一部分貢獻最大，無疑是三峽。就美的密集度和對中國人影響的強烈度而言，三峽是獨一無二的。”正因為如此，有的人甚至認為，如果說在中國要找一個最值得去的地方，這個地方就是三峽了。
長江三峽位于中國的腹地，是瞿塘峽、巫峽和西陵峽三段峽谷的總稱。不過，自從修建三峽工程之后，雖然地理位置沒有移動，高度也沒有太大改變，但由于水位的上升，今天看到的三峽已和原來的三峽不太一樣了。
在作者看來，三峽工程給三峽帶來的最大的、最深刻的改變可以用四個字來概括，那就是“河湖之變”。在過去，三峽是作為河流而存在的，那些高大險峻的峽谷是河流的作品，屬于流動的長江的一部分；而現在，“作為一條河流的三峽已經不復存在，三峽已成為了一個巨大的人工湖”。
然而，更值得我們深思的是，三峽的美和內涵，它在精神層面上對于中國人的意義，也發生了巨大的變化。這首先體現為，從自然河流變成人工湖之后，三峽失去了河水所具有的流動性、力量感和速度之美，隨之而改變的，是人的時間意識和對生命的感知。
通常來講，河水的流動性往往會讓人聯想到時間的流逝，而時間的流逝又會讓人聯想到，人的生命就如同逝去的時間那樣，一去不復返。兩千多年前，正是在河水經過的岸邊，孔子發出了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的感嘆。而在過去，作為中國最長的河流長江的一部分，三峽在精神層面上對中國人、尤其是對敏感的詩人們，有著更為深刻的啟示，是他們“領悟生命的意義、思索人生價值的靈感之源”。那么，曾經的三峽為什么會具有這樣的作用和意義呢？這和三峽特殊的地理位置和獨特的地貌形態所造成的景色有關。
曾經的三峽，南北朝時期著名的地理學家酈道元，在他的《水經注》這部著作中描述一種雄偉壯麗、動人心魄的山河之美啊！面對這樣的景色，人怎么能夠不贊嘆于自然造化的神奇，不感動于天地萬物與人的生命之間的深刻聯系呢？難怪古人會發出“行至巫山必有詩”的感慨，在作者看來，三峽就像是上帝給我們的一張考卷，“他要看看中國人對美的悟性到底有多大”。古往今來，無數詩人爭先恐后地加入到了對這張考卷的應答之中。
在這方面，單就為我們貢獻出來的詩人和詩歌作品來說，三峽的意義和地位就已經是獨一無二的了。在位于湖北境內的西陵峽的秭歸縣這個地方，誕生了中國歷史上第一位大詩人：屈原。后來的李白、杜甫、白居易、李商隱、蘇軾等等這些大詩人，也因為三峽而留下了許多千古名句。
只可惜，古代詩人筆下的三峽如今已經成為了過去。發生在三峽的河湖之變對中國人精神世界的影響將會是十分深遠的。這一點也許要等到很多年后才會變得清晰起來，到了那個時候，三峽，這個中國曾經最值得去的地方，將以什么樣的面目呈現在我們眼前呢？對此，大家不妨再好好思考一下。
3.十年一覺揚州夢：京杭大運河的前世今生
在中國這塊廣袤的土地上，除了有許多天然的河流之外，還有一些人工開鑿的水道，也就是人造的運河。在中國境內，最大的天然河流是黃河和長江，最大的人造運河就是京杭大運河。
其實，京杭大運河還是世界上里程最長、工程最大的古代運河，而且在對中國文化的影響方面，并不比黃河和長江小。
我們先來看這條運河的起點和終點。由南向北，京杭大運河從余杭、也就是今天的杭州出發，途中經過浙江、江蘇、山東、河北和天津，最后到達涿郡，也就是現在的北京。除了在交通上連接起了這些區域之外，大運河的一個壯舉就是溝通起了東西向的五大水系——黃河、海河、淮河、長江和錢塘江。
再來看大運河的歷史。這條大運河最早可以追溯到春秋時期。公元前486年，吳王夫差開鑿了從江蘇揚州到淮安的“邗溝”，這是大運河最早的一段。一千一百多年后，隋煬帝相繼開鑿了通濟渠和永濟渠，并且重開江南運河，這樣一來，以洛陽為中心、以北京和杭州為兩端終點的大運河就形成了。唐宋之后，元明清三代又在隋唐大運河的基礎上繼續修建運河工程，直到清朝末年，也就是光緒二十七年，內憂外患之下，漕運難以為繼，大運河的生命也隨之走到了盡頭。
在這長達兩千多年的歷史中，大運河究竟起到了什么樣的作用，它在塑造中國文化和形象方面，有著什么樣的意義呢？
從積極方面來看，大運河對沿岸地區的經濟發展和商業繁榮產生了巨大的推動作用，造就了像揚州、蘇州和杭州這樣一些極度繁華的城市。不僅如此，大運河的魅力還在于，它形成了一條巨大的文化帶，凝聚和展示著中國文化的精髓，比如蘇州園林、江南的絲綢和陶瓷、南戲。
但是，如果從今天的眼光來看，大運河的負面意義也很明顯。在作者看來，大運河在塑造中國歷史和文化方面最負面的意義在于，它“阻擋了中國人奔向大海的步伐，阻礙了中國人海洋意識的萌生和發展”，“中國人的意識中更多的是‘運河意識’而不是‘海洋意識’”。在中國的運河文化中，“有一種消解英雄氣概的東西”，它讓中國古代的統治者和居住在運河沿岸的百姓，安于休閑和享受，喪失了向著更廣闊的大海去冒險的精神和視野。
雖然歷史上我們有過“鄭和下西洋”的航海壯舉，但那只是曇花一現，此后中國進入了長期的閉關鎖國之中。唐代詩人杜牧在他的《遣懷》這首詩中寫道：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”這里的“揚州”可以看作是大運河的一個縮影。隨著1840年第一次鴉片戰爭的爆發，中國的閉關鎖國之夢破滅，中國人的視野也從對大運河的依賴的迷夢中醒來。
在外國列強的壓力下，我們被迫突破大運河框架的束縛，走向東部沿海，開埠通商，去面對和了解我們熟悉的陸地之外更為廣闊的大海和世界。清末著名思想家梁啟超曾經提出過一個問題：為什么中國有著如此漫長的海岸線，卻在數千年的歷史中始終未能成為一個海洋大國呢？直到今天，這恐怕仍然是需要我們認真思考的一個問題。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
