2019年只剩36天。

Sir猜。

許多人的“未完成”，都有一件事。

告白。

如何說“我愛你”，這是一門玄學。

這些簡單粗暴的話背后，醞釀了多少放棄和放棄后的不甘。

我養你吧

我這輩子都不會走

或許，愛過的人才知道。

那愛是什么？

如果你曾經問，還在問：

它是鑰匙。

《戀愛的犀牛》

爆了

無需謙虛。

這是我們的愛情圣經。

經典，來自各個維度。

搜索。

隨便一搜它的名字，后面的關鍵詞是：

“當代中國劇壇奇跡”、“先鋒戲劇領軍之作”。

相信愛情

《戀愛的犀牛》講的是愛情。

但，和所有卓越的作品一樣，如果只將《戀愛的犀牛（下略為《犀牛》）》當做愛情故事，那你只看了開頭。

在愛情的皮囊下，《犀牛》實則說了四個關鍵詞：盲目。瘋狂。獻身。與眾不同。

Sir給你一步步剖析。

盲目。

序幕的第一句話——

男主馬路說：黃昏是我一天中視力最差的時候。

視力。

《犀牛》里，多次強調了“視力”。

馬路因為近視，所以沒考上飛行員；馬路養的犀牛天生弱視。

男女主角也多次用白手絹將自己的眼睛蒙住。

為什么這么在意視力？

視覺帶有欺騙性。

而。

愛情，也是盲目的。

當你愛了，你只會讓自己看見想看到的。

當你愛了，就算這層布被解開了，你還是會主動系回去。

所以比起視力，馬路更相信嗅覺。

嗅覺，是視覺的補充，更像情感盲區里的直覺。

當明明（心上人）的味道比身體更先抵達馬路的鼻子，愛情蠢蠢欲動了。

當明明決定要離開馬路后，馬路發覺自己的鼻子失靈，愛情消失了。

盲目之后，就是瘋狂。

馬路其實是一個偏執狂。

他瘋狂地迷戀著女鄰居，辦公室職員明明。

明明呢？

何嘗不是瘋子。

無論心上人陳飛對她如何冷漠，她都毫不在意。

只要她愛他。

只要他還能讓我愛他，只要他不離開我，只要我還能忍受，他愛怎么折磨我就怎么折磨我。

他可以欺騙我，可以貶低我，可以侮辱我，可以把我掉在空中，可以讓我俯首帖耳，可以讓我四肢著地，只要他有本事讓我愛他。

最后，馬路綁架了明明，捆在動物園里，在明明面前親手殺了自己心愛的犀牛圖拉——

這是一場讓心愛的女人目睹事先張揚的“自殺”。

坦白講。

這是Sir唯一肉眼所見瘋狂的時刻。

瘋中間，其實是卸下心防的真。

舞臺，抽離了符號化的場景，簡單到只有凳子，和反光的鏡面。

男女主角，只有一套戲服。

動作更趨向于對情感的直接宣泄。

明明登場時，一腳踩碎了放在地上的蘋果。

她的不滿，暴躁，不羈，甚至神經質，就這么一腳就出來了。

如何表現明明的瘋？

當馬路提到陳飛這個人時，明明突然就暈到了。

與疾病無關，卻像是一場重疾的臨床反應。

戀愛的人都知道。

只是突然而來提到心愛的那個人，渾身力氣就仿佛被抽干了一般。

段奕宏也是這樣演的。

作為愛情矛盾的對立面，明明和馬路上床之后，第二天早上她卻跟馬路說，昨晚什么都沒有發生。

馬路怎么辦？

一次又一次摔倒，爬起來，再摔倒。

兩個瘋子之間的較量，其實是一種欲望的較量。

這是明明注視著馬路時，逐漸靠近又沒有落下的親吻。

這是渾身濕透后的馬路，在狠狠摟住明明時，雙眼呆滯，那副饑渴的樣子。

在懷里的明明，不掙扎，不抗拒，用頭輕輕地摩擦著馬路的脆弱與深刻。

注意段奕宏的表演，呼吸急促，眼神游離，細汗在額頭處滲出來，腹部的肌肉收縮，連肋骨都隱約可現。

看懂了嗎？

演員在模擬一次高潮如何到來。

好的對手，會帶來好的張力。

這就是獻身。

馬路瘋了。

當他強裝的最后一絲理智也被撕裂之后，他殺了犀牛圖拉，將圖拉的心臟和自己，一并給了明明，蜷縮在她的腿邊。

馬路：這是我能給你的最后的東西，圖拉的心，和我自己，你收留他們嗎？明明，我親愛的 ，溫柔的，甜蜜的……

他想將自己獻給明明。

1999年，邁入新世紀的年輕人們充斥著利己主義的時代，愛情沒那么純粹。

我們開始學會止損，學會遺忘，學會設法成為一個“普通人”。

我買了一個增高器

下個月，我將增高七公分

在新世紀里我就可以成為一個普通人

對愛情，不屑一顧。

把死心眼，當成新世紀的精神疾病。

“死心眼”這個詞

可以算是一種精神疾病

最后，將一個人獻身看作“傻”和“缺”。

多大歲數還愛不愛情的

丟不丟人，好好奮斗才是真

Sir不想過多評斷這種想法。

但我們還是要自我敲醒——

所謂愛。

是不是為一個人渴望為一個人燃燒的勇氣。

所謂愛。

是不是我眼睛帶著征服但腦門上卻寫著奴隸的印記。

就像。

馬路說的，忘掉是一般人能做的唯一的事。但是我決定不忘掉她。

這是一個試圖保持尊嚴的年輕人對生活驕傲而任性的吶喊。

可以說，這是年輕，這是傻缺，但為了高尚、正義、熱愛、永恒而付出的，才能讓那種熾熱，在他們身上一直燃燒。

與眾不同。

在每場《犀牛》結束后，馬路都會對臺下的觀眾們說一句：

“讓我們把美好的東西堅持到底。”

這也是最收割眼淚的時刻。

馬路的偏執，只是想去沖破阻礙，堅持自己的愛情而已。

這其實再正常不過。

但這種正常，在今天的語境，正在變成澆熄自己心中的火焰，忘掉愛情，忘掉夢想，忘掉種種子虛烏有。

順從命運難么。

《犀牛》給出這樣的答案。

我曾經一事無成這并不重要，但是這一次我認了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠對生活妥協下去，做個你們眼中的正常人，從生活中攫取一點簡單易得的東西，在陰影下茍且作樂，這些對我毫無意義，我寧愿什么也不要。

去成為一個獨一無二的神經病吧。

這無關于愛情。

而是在于在堅持之后，我們的與眾不同。

馬路，遠離賺錢發財，甘心做動物園的飼養員，對于愛情的所有認知，都在模仿動物、原始、野蠻，不加修飾。

明明，不是個好女孩，性感熱辣、愛上不該愛的人，糾纏、無理取鬧。挫敗后，又轉過頭在馬路身上尋求慰藉。

似乎，悲劇是他們咎由自取。

但看過，愛著這個故事的觀眾，也愛著這對戀人。

他們不正確，他們不正常。

但他們是真實的，在蛻變成合格的成年人之前，他們有的是青春、有的是激情，有的是勃勃向上的生命力。

連命運都拿他們沒辦法。

相信愛情的意義，不是占有、控制或者沉溺。

相信愛情，還有一種說法是：

相信“我”和“你”。

超越愛情

20年過去了，物是人非。

在《戀愛的犀牛》20周年時，孟京輝讓廖一梅重讀《犀牛》里的臺詞，做一版20周年的錄音。

廖一梅說，我沒有辦法大聲說出那些詞，因為那就是一個人的竊竊私語。

錄音的時候孟京輝又說:“你完全是用氣聲在念，這不行。”但我沒辦法大聲說出那些詞，因為那就是一個人的竊竊私語。可能我不是現在念不出來，年輕時候也做不到，所以才會寫成劇本。

說不出口的私語（私欲）成為一代人的情感密碼。

《戀愛的犀牛》也不僅僅只是一部成功爆款的話劇。它實驗的不是舞臺，而考驗著青春的耐力，人性的變遷。

在《鏘鏘三人行》有一期竇文濤對話劉索拉和孟京輝，劉索拉說：如果北京充斥的是孟京輝這樣的戲，你會覺得這個城市是真的。

20年內，看過的觀眾隨著人潮成長，成家立業，為人父母，將秘密收斂私藏。

扮演角色的演員，享受名利人氣。

但只要有機會，他們就像馬路撕開自己的襯衫，明明放開自己的歌喉。

表達自己在故事里燃燒的感覺。

郭濤說每次演完最后一場戲，都像死過一次一樣。

有一場太過于投入，還把自己手指給砍了。

鮮血直流，下場連縫10多針，觀眾還以為是特效。

段奕宏推掉了《可可西里》的邀約，加入《犀牛》。

最初因為適應不了實驗話劇表演的要領，對馬路的人物角色揣測不到位，在排練的舞臺上，直接被孟京輝罵：“不好看，我替你感到難堪”。

2003版的《犀牛》采訪花絮里，他也不在乎啥形象。

說哭就哭。

他直接面對鏡頭，也張口罵娘：

少他媽跟我說概念的東西，什么他媽的精神，你就告訴我，具體你想要的什么。

段奕宏說，上了四年學，把以前在學校里學的表演技巧全都擊碎了。

發現戲，原來還可以這么演。

痛過，撕掉一層皮，他成為最有欲望氣息的瘋狂馬路。

20年來，他是袁朗（《士兵突擊》）、龍文章（《我的團長我的團》）、伊谷春（《烈日灼心》）、余國偉（《暴雪將至》）。

但他心里那份倔強，還如馬路一般，認死理。

我不知道另一種人生開啟于戲劇舞臺，馬路的執著和癲狂，與我的某一個部分相連。

至今，這些演員代表表演一種具體的方向：

不妥協、不討好。

20年來，《戀愛的犀牛》不僅僅是一則都市男女的愛情故事。

它始于愛情，相信愛情，最終超越愛情，抵達生命的真相。

它就像一顆強勁的心臟，砰砰砰，從未停歇地跳動了20年，直到今天。

每一次跳動，都經歷著一次自我的反省與磨礪。

最初，你驚嘆叛逆的青春如此閃亮。

然后，你感傷愛情的逝去，一夜急就的成長。

但20年過去了，你最深刻的記憶，依然是第一個黃昏初見初嗅的美好。