文學博士肖同慶利用三年多時間，梳理史料，編織故事，以晚明秦淮河畔六段著名的愛情為基底，描摹秦淮風華，攢成《青山憔悴，晚明秦淮風云記》一書。慣于稿紙寫作的肖同慶，鐘情慢半拍的書寫節奏，他的一筆一畫也因此來得格外清晰真切。

“晚明秦淮河或許是一個已經被挖掘得很深的話題，著述汗牛充棟，我想做的只是如何在敘述中注入一些人性因素，怎么巧妙地設置場景，怎么讓人物盡量有血有肉。”錢謙益與柳如是、冒辟疆與董小宛、龔鼎孳與顧媚……這些人，那些事，在肖同慶描摹的晚明風云激蕩里，別有一番模樣。

白雁 / 文

“水太涼”之后

錢謙益才真正登場

明末秦淮風華絕代，是一個充滿故事的歷史舞臺，也是一個欲望流動的應許之地。不同于歷史的主流書寫，在這個舞臺上，不讓須眉的紅妝才是主角。俠骨柔情、傲骨英姿，贊譽屬于女性。男性，只是配角。

名動明清兩朝的文壇領袖錢謙益，是配角里的主角。他最著名的事件，是娶了柳如是。1641年，錢謙益宣布用正式大禮聘娶柳如是，當時用的詞是“匹嫡”，也就是明媒正娶。新郎五十九歲，新娘二十三歲，江湖文壇掀起軒然大波。

松江，芙蓉坊，一個頗為悲壯的場景。錢老先生與如是小姐屹立船頭，緩緩行進在眾目睽睽之下。岸上的圍觀群眾不遺余力地拍磚——如假包換的磚石。新郎和新娘保持了極好的涵養，他們緊緊靠在一起，笑對尖銳的指責、唾罵。這樣的場景，并非憑空想象，而是同時代人留下的記錄，“云間縉紳，嘩然攻討，以為褻朝廷之名器，傷士大夫之體統，幾不免老拳，滿船載瓦礫而歸。”

《青山憔悴，晚明秦淮風云記》

肖同慶 著

文匯出版社

錢謙益并不怕傷什么體統。在那之前，他的體統已經被傷得差不多了。

1610年（明萬歷三十八年),錢謙益高中狀元，那一年他二十八歲，據說因為有人暗使手腳，他只得了第三名，史書記載“錢甚恨”。隨后，在當了十年的翰林院編修后，終于有實職落在了他頭上。然而，作為東林黨人的一員，錢謙益始終在派系斗爭中沉浮，終于上了黑名單，遭彈劾罷官。歷盡政壇起伏的錢謙益，選擇了退隱。但他還是沒有被政敵放過，1637年（崇禎十年）遭遇數罪并罰，被關進京師大牢，好在眾人相救，才被放出來。

在娶了柳如是的第四個年頭，天崩地坼。無數條傳說歸結于一條：當時柳如是力勸錢謙益和她一起跳水殉朝時，老夫子來了一句鏗鏘名言：“水太涼。”因為這個細節，柳如是名揚歷史，錢謙益貽笑千古。

究其實，“水太涼”更像是一句夫妻間的戲言。錢謙益大節有虧，真正的污點在于任職南明小朝廷以后。背叛東林黨，諂媚馬世英、阮大鋮，錢謙益失去了基本的尊嚴和氣節，“其丑狀令人欲嘔”。而作為大明最后一位舉足輕重的高官，他率朝投降，更是留下了千古罵名。

柳如是的剛烈，錢謙益的媚變，似是無法交融。然而，詭譎變幻的秦淮風云，硬是將他們鎖進了同一個小舞臺。

《柳如是別傳》（全三冊）

陳寅恪 著

生活·讀書·新知三聯書店

“奈小妾不肯何”

對龔鼎孳來說并非借口

龔鼎孳的名字，辨識度比錢謙益要低。這是后來的事，也許是因為錢謙益借了柳如是的名氣。

龔鼎孳與他同時代的錢謙益、吳偉業，被并稱為“江左三大家”。這自然指的是學問和詩文。但縱觀其人生步態，龔鼎孳就像是錢謙益的翻版。那個被他尊為夫人的秦淮女子，叫顧媚。

1644年，闖王攻進京城，曾任職大明高層、并且剛出大明牢獄的龔鼎孳，再次被投入大牢。在后來寫成的文章里，龔鼎孳把自己描繪得英勇無比，“死則死耳，一年貧諫官，忤宰相意，系獄又半年，安得金？”反正我是沒有金子給你們的，要殺要剮隨便！他的視死如歸，惹惱了對方，“椎杵俱下，繼以五木”，能上的酷刑都上了。

從大牢里出來的龔鼎孳，愛極了生命。他后來入仕大清，成為大明的“逆臣”，也背上了千古罵名。而最讓他臭名遠揚的，是他說了一句這樣的話：“我原欲死，奈小妾不肯何？”我是想殉大明的，但是小妾不讓啊！

小妾是誰？是從秦淮河邊北上投送溫暖的顧媚。

秦淮佳麗中，顧媚相貌才學都相當出眾。她的個性豪爽不羈、頗有男兒風，時人都稱呼她“眉兄”。秦淮河邊一見，少年龔鼎孳對嫵媚多才、長袖善舞的顧媚再難忘記。后來，龔鼎孳北上求取功名，遠在千里之外，頻頻呼喚顧媚。顧媚狠下一條心，決意北上。就在她赴京途中，龔鼎孳因彈劾重臣，觸怒崇禎帝，被投入大牢。顧媚的到來，成為龔鼎孳的救命稻草。此后，在轟轟烈烈演繹了“死則死耳”的悲劇后，龔鼎孳徹底放棄了對忠的求索。

入仕大清的龔鼎孳，官場三起三落，仕途并不平坦。降臣的身份是尷尬的，一口變幻莫測的鍋無形中左右著他。但龔鼎孳始終表現了一個正直官員難得的良知，為減輕百姓賦稅，他屢屢違命。在他的影響下，清廷免江南拖欠積賦三百余萬。即使被連貶數級，他仍然不忘為民請命。

龔鼎孳和顧媚的愛情，是難得的善終。1663年（康熙二年），顧媚病死，享年四十四歲。生前，她已經是朝廷敕封的誥命夫人。她死后三年，龔鼎孳扶其靈柩歸鄉。又過四年，龔鼎孳離世。

董小宛去哪里了？

冒辟疆欲說還休

1651年（順治八年），董小宛“以勞猝死”。

董小宛的與眾不同，在于她對國民老公冒辟疆的主動追求。十六歲一見傾心，朝思暮想三年。再次見到便一路追隨，從春天追到冬天，最終跟得帥哥歸。渾身上下充滿林黛玉氣質的董小宛，關鍵時刻英勇果敢，堪為世間楷模。

和冒辟疆度過了九年神仙日子后，董小宛撒手西去。在冒辟疆的《亡妾秦淮董氏小宛哀辭》中，明確記載了董小宛的死亡時間為“辛卯獻歲二日”，即1651年正月初二，然而幾百年過去，董小宛之死卻成為歷史上的一樁著名公案。其中，最傳奇的就是董小宛成為順治帝愛妃董鄂妃。清朝大量涉及此事的詩文、筆記眾說紛紜，近現代的學者也紛紛加入考證。歷代描寫、附會董小宛生死之謎的小說、戲曲則更是為這一歷史懸案增加了重重幕障。

《影梅庵憶語》

冒襄 著

外語教學與研究出版社

關于董小宛之死，學者可以分為兩派，各持“劫掠說”與“病死說”。史學家陳寅恪先生持“劫掠說”，他的證據來自冒辟疆的《影梅庵憶語》。據冒辟疆記述，三月的一天，他在朋友處過夜，夢中回家，家里人都在，唯獨不見董小宛。他問自己的正室夫人董小宛在哪里，夫人不回答，但卻背著他偷偷哭泣。夢中的冒辟疆懷疑董小宛已死，半夜驚醒。他想起來，董小宛每年春天都會生病，左思右想不放心，于是趕緊回家。董小宛安然無恙。冒辟疆把自己的噩夢告訴董小宛，董小宛也表示奇怪，因為她那夜恰巧夢到自己被強人擄掠，僥幸得脫。

陳寅恪先生據此認定，冒辟疆的這番記載，其實是在暗示董小宛被劫掠的事實，但或許是因為政治避諱，公開只能說她病死了。

近年來，隨著研究的深入，越來越多的學者否定了董小宛被掠入清宮的舊說。但猜想與反駁并沒有停止。在未來，它仍舊是具有生命力和魅力的學術命題。

延伸閱讀

《浮世悲歡》

簡雄 著

中華書局

2018年8月

這本書有個副標題——《明清筆記小說中的士林冶游生活》。明清之際是社會急劇轉型時期，士林群體卻大面積“醉臥花叢”，一種有歷史脈絡可尋的風氣已經形成。作者從普通士子的生活與交游視角，通過耙梳筆記小說來再現明清日常生活。書里的主角大都為非著名歷史人物，因為作者相信：“歷史的舞臺上有主角也應該有配角。作者筆下廣泛涉獵明清筆記小說，言必有據，力圖在更寬泛的史料記載基礎上，還原明清江南士林的日常生活。比如，在書中的《狀元情話》里，作者引用了《古今譚概》《堅瓠集》《丹午筆記》等書中的資料，也用到了《列朝詩集小傳》，甚至《清史稿》《明史》等大部頭史書中的資料，并通過詳細分析研究，再現明朝學子的科舉仕途場景。作者從史料出發，但又不拘泥于史料，把幾百年前的舊事寫得栩栩如生、纖毫畢現。

《晚明風月》

王鶴 著

南京大學出版社

2012年9月

談到晚明的風月，晚明名士余澹心的《板橋雜記》，是不可或缺的史料。后代文人在梳理這段歷史時，對《板橋雜記》的仰賴，無人能免俗。

《晚明風月》便是以《板橋雜技》為取材基點，以一系列的晚明清初的筆記、野史、演義、雜談等為取材的輔助渠道，對晚明風月做了一番詳盡的主觀的但很有說服力的梳理和解析。晚明場景中出場的女主角們，除了傾城美貌和絕世才情之外，她們身上的堅忍、通達，就比好些男人都更為濃墨重彩。中國史書中，女性多為背影和側影，而在這亂云飛渡的晚明，這些美麗的女人似乎真的成了主角，她們面對著我們，凝視著我們，她們的英雄氣是那么的充沛和濃厚。時代的景深越深，人物的輪廓就越鮮明。

《晚明以降才女的書寫、閱讀與旅行》

[美] 魏愛蓮 著

趙穎之 譯

復旦大學出版社

2016年5月

作者是美國漢學家，出生于美國明尼蘇達州。在康涅迭戈州衛斯里安大學任教二十五年，后任麻省衛斯理學院宋美齡專任中國研究講座教授。本書收的研究對象大致是晚明至20世紀上半葉以江南為中心的閨秀作家。《晚明以降才女的書寫、閱讀與旅行》是一本嚴肅的學術著作，關注的視角和對象全然不同于《浮世悲歡》和《晚明風月》。書中記錄了西方人到來之前中國女性文學文化產生的多種變革和發展，包括從寫作到編輯，從詩歌到小說，從國內旅行到國際旅行，從男性導師缺席到圍繞袁枚和陳文述的文化圈形成等變化。全書分為五輯。第一輯著眼于中國女性寫作和編輯選集的最初努力。第二輯探討了研究傳統江南女作家的方法。第三輯的主題是小說中的女性。第四輯有關19世紀和20世紀初現代性的影響。第五輯實為總結之作，旨在闡明——這部書如何組織，對明清女性研究起到何種推動作用？

編輯：張垚仟