“他們絕對心理扭曲了。那里進(jìn)去的就沒有正常人。”小冉向市界形容成都嘉年華。
“嘉年華”，一個(gè)原本聽起來美好的樂園名字，在成都變成了“地獄”的代名詞。
“成都嘉年華青少年心理輔導(dǎo)中心”是一家青少年心理和行為的矯正機(jī)構(gòu)，按照其網(wǎng)站上的宣傳，這里每年都會有多名“不良少年”被送進(jìn)這里，再變成“乖乖孩子”走出去。不僅如此，他們還打著權(quán)威媒體報(bào)道過的旗號，大力宣傳自己在青少年教育上的正面形象。
可事實(shí)卻是，孩子們進(jìn)了這里，像進(jìn)了“地獄”。市界聯(lián)系上曾經(jīng)在里面生活過的營員，他們告訴市界，成都嘉年華想進(jìn)去就要交18000元，父母們紛紛交了錢。可營員涵涵在出來以后，患上了重度抑郁癥，她告訴市界，“里面的人就像被洗腦了一樣，沒人敢反抗。很多人嘗試自殺，有人嘗試喝碘伏自殺，機(jī)構(gòu)根本不會送人去醫(yī)院急救，就灌油( 急救方式)，灌的肚子鼓鼓的。”
其中一名營員解羽在出來3年后突然決定向相關(guān)部門舉報(bào)成都嘉年華，他說：強(qiáng)哥出來以后自殺了，我知道他死了這件事以后，才突然決定要去舉報(bào)。因?yàn)樵谥行臅r(shí)，后期強(qiáng)哥很照顧他。
而解羽口中的強(qiáng)哥原本也是一名營員，已經(jīng)30多歲了，據(jù)說還有著一個(gè)8歲的孩子，卻因?yàn)榈昧嗽暧舭Y被家里送進(jìn)了成都嘉年華，因?yàn)橹行淖苑Q可以矯正抑郁癥。他“放假”回家看孩子的時(shí)候，自殺了。而這件事，解羽和許多營員之所以會知道，是因?yàn)闋I員教導(dǎo)員把他作為“精神病”笑料說了出來。
如果搜索該中心名稱，網(wǎng)絡(luò)文章將那里的環(huán)境描寫得鳥語花香，令人寧靜。
1.
等級分明的管理
被迫給教導(dǎo)員洗內(nèi)褲，反抗就不讓睡覺
小冉告訴市界，他是在2015年中考前一個(gè)月被父母送進(jìn)了成都嘉年華，當(dāng)時(shí)他因?yàn)楹团笥逊质郑那椴患眩綍r(shí)不習(xí)慣和父母溝通，郁悶之下更喜歡和“朋友們”在一起，整晚不回家在朋友家過夜，父母當(dāng)時(shí)十分擔(dān)心。
當(dāng)父母了解到成都嘉年華以后，發(fā)現(xiàn)上面有著權(quán)威媒體報(bào)道，有著許多行為更過分的孩子“改造成功”的案例，還列出“尊重關(guān)愛、絕不打罵孩子”的旗號，他們決定把小冉也送進(jìn)去學(xué)習(xí)。
市界搜索成都嘉年華的網(wǎng)站和微信公眾號發(fā)現(xiàn)，上面發(fā)布著多篇“不良少年、叛逆少年”被“改造成功”的案例，例如，一名曾經(jīng)提刀要砍自己手恐嚇父親的孩子，被改造得十分乖巧有禮貌。
（網(wǎng)站宣傳文章）
據(jù)多名學(xué)員回憶，嘉年華采用完全的軍事化管理模式，每天都要在六點(diǎn)左右早起跑操，午飯和晚飯前要跑圈、體訓(xùn)、背誦三字經(jīng)、唱歌，有時(shí)上下午要各跑20圈。不僅如此，稍有不聽話，就會遭到打罵。
在這里，實(shí)際是一個(gè)由新營員、老營員、教導(dǎo)員組成的金字塔型等級分明的管理體系，營員表示：所有人都遭遇過極限體能、暴力、打罵、恐嚇、饑餓、舉報(bào)與被舉報(bào)、被迫阿諛奉承“表現(xiàn)自己”，以求自己稍微多一點(diǎn)優(yōu)待。比方，被迫給教導(dǎo)員洗帶著污漬的內(nèi)褲、小冉被要求給老營員端洗腳水。
“老子都沒給我爸媽倒過洗腳水，憑什么讓我給你倒？”小冉告訴市界，自己剛進(jìn)去的時(shí)候原本很聽話，讓剪頭發(fā)就剪頭發(fā)，讓體訓(xùn)就體訓(xùn)，讓起床就起床，讓做什么做什么。但老營員的無端要求激怒了他，他立馬拒絕。很快，他遭遇了報(bào)復(fù)，被不斷加體能。
（營員對話截圖）
營員假如在日常的管理中不服的話，那么在正常體訓(xùn)之外，還要加訓(xùn)。可能是深蹲、可能是站軍姿，做完才能睡覺，最殘酷的時(shí)候，可能就是幾天幾夜不能睡覺。
不能睡覺這一點(diǎn)在涵涵這里得到了證實(shí)。她在嘉年華時(shí)，與她一起策劃逃跑的女生就受到了這種“待遇”。
當(dāng)時(shí)16歲的她因?yàn)閰拰W(xué)，不愿回家等問題，被父母從綿陽騙到了成都，送進(jìn)了成都嘉年華。
“他們跟我說，帶你去成都玩，給你買手機(jī)。我就上車了。可是等我反應(yīng)過來，車已經(jīng)開進(jìn)了學(xué)校的紅色大門。一名老營員將我從車上拽了下去，我一回頭，爸媽已經(jīng)不見了。我一直問機(jī)構(gòu)的人，“我爸媽呢？他們說，他們?nèi)ソo你交學(xué)費(fèi)了。”
可爸媽沒有再出現(xiàn)，接著涵涵就被留在了成都嘉年華。她記得很清楚，2017年的2月14日下午她被送進(jìn)去，直到2017年的7月14日上午才被接出來，呆了將近半年。
涵涵當(dāng)時(shí)很害怕，她感受了穿著迷彩服的營員和教導(dǎo)員不好惹，所以偽裝得相對乖巧。剛進(jìn)去的時(shí)候，她一直悄悄和同隊(duì)的一名新生討論如何逃出去。由于菜刀之類的尖銳物品會被成都嘉年華鎖起來，防止?fàn)I員自殺，對方想到一個(gè)辦法，“要不你拿石頭挾持我吧，威脅他們逃出去。”
涵涵否認(rèn)了這個(gè)方案，她覺得機(jī)構(gòu)的人根本不會在意石頭的殺傷力。可那名學(xué)員按耐不住了，有一天，跑圈時(shí)那名營員突然偏離隊(duì)伍去撿石頭，涵涵只好跟上去，但沒等她接過石頭，教導(dǎo)員從背后摁倒了她和那名營員——以為她倆要打架。
誰也沒敢說自己要逃跑，那樣會遭到更殘酷的懲罰。涵涵沒敢說話，那名新生視死如歸的大喊“我交了錢進(jìn)來的，你們憑什么這么對我！”
結(jié)果那名新生被捆綁了起來，在午飯時(shí)被仍在了食堂的地上，沒有人敢多問。可那名新生不服，晚上又被繼續(xù)綁在了床架上，并且不讓睡覺。老營員們每2個(gè)小時(shí)換一次班，每次2個(gè)人值班，盯著新生不讓睡覺，如果敢閉上眼睛，就要拿手電筒照她。直到第二天，那名新生幾乎要站暈過去，不得不低頭認(rèn)錯(cuò)，道歉，才被放開。而涵涵則在晚上做深蹲，體罰被加到了一萬個(gè)。
2.
逃跑就像《飛躍瘋?cè)嗽骸?/h1>有人喝碘伏自殺，有父母強(qiáng)行接出孩子
那之后，再有新生向她打聽或者商量逃跑，她不會像其他老生一樣舉報(bào)新生，但她會告訴對方：別想了，不會成功的。
問及里面印象最深的事，她說，有人喝碘伏自殺，機(jī)構(gòu)不送醫(yī)院，光灌油細(xì)腸，灌得肚子鼓鼓的。另外，女生寢室旁邊挨著男生寢室，我去的時(shí)候，看到有個(gè)男生腿斷了，每天也不用參加體訓(xùn)，吃喝拉撒都在床上，大家本來以為他會被父母接出去。結(jié)果，直到涵涵走之前，他的腿好了，繼續(xù)出去體訓(xùn)，父母也沒有來，也沒有醫(yī)生來過。
半年后，涵涵的媽媽因?yàn)樘胨虐阉幼摺寢尭嬖V她，她進(jìn)去三個(gè)月時(shí)，媽媽去看過她，在審訊室里，隔著窗，涵涵看不到媽媽，可是媽媽能夠看到她在掃地。原本媽媽當(dāng)時(shí)就想把她接走，可是教導(dǎo)員勸住了媽媽，說涵涵現(xiàn)在好了一些，但是還有很多問題，如果接走很難治好。媽媽只好狠心走了。直到半年時(shí)，媽媽實(shí)在太想涵涵了，差點(diǎn)和教導(dǎo)員吵起來，終于接走了涵涵。
相比之下，小冉似乎是最幸運(yùn)的了，他呆了三個(gè)月就離開了。他告訴市界，如果想出來，必須要經(jīng)過三關(guān)考核才能出來，除非父母非要接走，否則就沒有人能通過考核離開，都需要續(xù)費(fèi)交錢繼續(xù)呆著，里面有好多人進(jìn)去一兩年還不能離開。
在他進(jìn)去三個(gè)月時(shí)，父母因?yàn)樘胨霂x開。結(jié)果也遭到了教導(dǎo)員的阻攔，接著又叫來了心理老師，最后老板也出來勸阻，不停的描述小冉問題很多，如果現(xiàn)在帶走改不好了。小冉的父母生氣了，和中心的人吵了起來，才強(qiáng)行將小冉接走了。
小冉回憶，當(dāng)時(shí)他在營地里，突然看到門口有兩個(gè)熟悉的身影，發(fā)現(xiàn)那是爸媽，可他不敢沖過去，因?yàn)樗恢栏改甘莵砀墒裁吹摹＜偃绺改附o他“續(xù)費(fèi)”，他隨意偏離隊(duì)伍逃跑會導(dǎo)致接下來的日子更難熬。“如果不能走，熬成老營員，成為管理集團(tuán)的“骨干”，才能稍微好過一些。”
那些老營員組成的管理層手中有一份新營員名單，每個(gè)人被懲罰或者加訓(xùn)的數(shù)量都在上面記著，絕對不會忘記，只有不斷加碼。而老營員的體罰則掌握在教導(dǎo)員手中。新營員的體能數(shù)量是實(shí)打?qū)嵉谋焕蠣I員盯著做完的，中途如果數(shù)錯(cuò)甚至要重來，老營員則可以互相包庇，多數(shù)漏數(shù)。
可沒人敢反抗，如果惹毛了老營員，就會遭到舉報(bào)或直接的報(bào)復(fù)，且教導(dǎo)員們對此視而不見，甚至成為幫兇。一次，小冉親眼目睹教導(dǎo)員在寢室對著大家意味深長的說“我出去抽根煙啊。”接著出去，把門關(guān)上。老營員們一哄而上，用被子蓋住一個(gè)新生，狠狠拳打腳踢，又在教導(dǎo)員回來前把被子拿走，恢復(fù)平靜，教官回來以后，也會假裝什么都沒看到。
小冉告訴市界，他沒想到自己可以那么快出去，在他出去之前，他和一名二十多歲當(dāng)過兵的營員商量如何逃跑，他的離開導(dǎo)致計(jì)劃沒有實(shí)施。雖然中心規(guī)定營員之間不能交談，手機(jī)全被沒收，但小冉將自己的微信號告知對方，對方牢牢記在心里，兩人說好出去后一定聯(lián)系。
在小冉離開后，那名營員曾在深夜借用路人的手機(jī)加過小冉的微信，他告訴小冉，他和十幾名營員一起實(shí)施了逃跑計(jì)劃。他們趁只有一位教導(dǎo)員在時(shí)，按住他打了一頓，幾個(gè)人抓住他的手腳，一個(gè)人去拿鑰匙，這名當(dāng)過兵的營員打開大門后，身手矯健地翻出一道矮墻，成功逃離。
就像《飛躍瘋?cè)嗽骸返柠溈四票枷蜃杂伞?/p>
不幸的是，那十幾名營員只有一名營員逃離，小冉從后來離開的營員了解到，沒來得及逃離的人被懲罰得很慘，因?yàn)樗麄兇驍嗔四敲虒?dǎo)員的鼻梁。
3.
心理扭曲的人性煉獄場
出營后抑郁，揮刀割自己20多刀
不管出去多久，這場突如其來的人性煉獄之旅很難讓人忘記。
小冉認(rèn)為，“里面的人絕對都心理扭曲了，哪怕老營員是從新營員過來的，也絕對不會對新人手下留情，大概是一種‘我當(dāng)初那么痛苦，憑什么讓你好過’的心理。所以每個(gè)人都很難互相信任，大家會互相舉報(bào)。老營員甚至?xí)傺b和善的過來問你，要不要一起計(jì)劃逃跑？可是轉(zhuǎn)身就向教導(dǎo)員賣了你。”
在嘉年華時(shí)，涵涵和那名新生原本被誤認(rèn)為是要打架，最后卻被同隊(duì)的人舉報(bào)“想逃跑，心態(tài)不端正”，被體罰做一萬多個(gè)上下蹲，還被不斷的加各類體罰。她告訴市界，“花樣很多，每樣50個(gè)的加，深蹲、蛙跳、俯臥撐、仰臥起坐”，在里面時(shí)，只要一有空閑就被盯著做懲罰，做了好幾個(gè)月終于做完了。有時(shí)做到凌晨兩三點(diǎn)才能上床睡覺，但第二天仍然要六點(diǎn)多起，周而復(fù)始。
市界問“每天懲罰的量能做完嗎？第二天還能起來嗎？”涵涵回答道“做不完也得做完，起不來也得起。如果你第二天起不來，就會有人幫你起，架起來拖出去跑早操。被拖著很疼的，所以后來就像上了弦一樣，一聽見鬧鐘響就條件反射的起床穿衣服。”在里面半年，她月經(jīng)停了半年，出來后突然恢復(fù)正常了。
高強(qiáng)度的蹲起導(dǎo)致涵涵膝蓋的半月板受到磨損，現(xiàn)在只要涉及蹲起的動作都會讓她感到膝蓋刺痛。她的媽媽后來帶她去了很多醫(yī)院看病，敷藥，但是都無法治好她已經(jīng)磨損的膝蓋。從2017年離開至今，她膝蓋再也無法恢復(fù)原來的靈活。
這場經(jīng)歷對大家留下的傷害不僅僅是身體上的。作為發(fā)起舉報(bào)的組織者之一的解羽，他說，據(jù)我理解，出來以后的營員，基本都會留下焦躁癥或抑郁癥。而他自己被確診為雙相情感障礙癥，俗稱躁郁癥，既屬于抑郁癥，也屬于精神疾病。這是一種病人會喜怒無常，時(shí)而亢奮時(shí)而悲傷絕望至意圖自殺，無法控制自己情緒狀態(tài)的疾病。
（解羽提供的診斷記錄，為保護(hù)受訪者做馬賽克處理）
他告訴市界，他曾兩度被父母送進(jìn)去。2014年11月進(jìn)去，14歲的他被父母騙出去說買電腦，卻突然被扭送進(jìn)去，呆了三個(gè)月，隨后被父母接回家過年。第二次是2015年4月份，當(dāng)時(shí)因?yàn)楹透改咐铣臣埽瑢χR。有一天，他在家，成都嘉年華的人突然出現(xiàn)，他形容為“端個(gè)正著”，而他的父母就站在門口，目送他被抓走。三個(gè)月后，因?yàn)楦改赶胨俅伪唤映鰜怼?/p>
可這兩段經(jīng)歷給解羽留下了不可抹去的痛苦，其中他最無法忍受的就是面對人性的扭曲——老營員們教唆施暴，讓你去管別的新生，為了讓他安靜，你不得不施暴，如果你拒絕施暴，就會受到不聽話新生的同等懲罰。
2017年3月，他最終被確診為雙相性情感障礙，截至目前，手里至少攢了20份診斷書。因?yàn)榫耦愃幤穼儆趪夜苤扑幤罚總€(gè)月只能去拿一次藥，拿的藥量只夠吃一個(gè)月，下一次就必須重新掛號進(jìn)行診斷后再開藥。
不止是解羽，涵涵在2017年出來后，由于無法信任父母，當(dāng)天晚上她就跑了。即使后來回到家中，她每每聽到父母提議出去玩，總是心里一抖，害怕是又要騙她出去，送她進(jìn)那個(gè)地方。
出來以后，她的情緒極度低落，在一次和母親的爭吵中，母親言辭的譏諷讓涵涵憤怒地拿起刀，在自己手腕上狠狠劃了七、八刀，后來她又陸續(xù)劃了幾次，留疤體質(zhì)讓她手臂上至今留下20多道口子。后來她多次無緣無故情緒低落，易哭，眼淚會突然下來。
（涵涵提供）
2018年，她被診斷出有重度抑郁癥。
她告訴市界，其實(shí)在送進(jìn)成都嘉年華之前，學(xué)校有心理咨詢師提醒過她，她有抑郁傾向，讓她注意調(diào)解，可是她沒注意，父母也不知道。那段經(jīng)歷也許成為情緒催化劑。
現(xiàn)在她自己組了舞隊(duì)在外接商演，自力更生養(yǎng)活自己，每次回家“我都表現(xiàn)得乖一點(diǎn)，盡量不和她們起爭執(zhí)。”這段經(jīng)歷還引起一個(gè)反彈，“出來后，我在自己手臂上紋了大面積紋身，我想讓自己看起來兇一點(diǎn)，這樣別人就不敢欺負(fù)我了。以前我從來沒想過要紋身。”
小冉剛進(jìn)去的時(shí)候，看到同隊(duì)有個(gè)人精神已經(jīng)出問題了，常常自言自語，教導(dǎo)員也管不了，一次，那人突然用頭撞上墻，很快血流滿面。即使這樣，中心也沒把他送走或者送去醫(yī)院。
最典型的是學(xué)員們都認(rèn)識的強(qiáng)哥，30多歲，因?yàn)樵暧舭Y被家人送進(jìn)中心治療，中心聲稱可以治抑郁癥。據(jù)說在2015年時(shí)請假回家看望8歲的孩子，突然自殺。強(qiáng)哥自殺的消息，市界通過南風(fēng)窗記者何承波，向朱冬梅得到了證實(shí)，朱老師稱：原因比較復(fù)雜。
4.
疑似老板開雷克薩斯
未取得辦學(xué)許可證，該校負(fù)責(zé)人并非在編教師
據(jù)小冉回憶，里面一共有4個(gè)方隊(duì)，每個(gè)方隊(duì)十幾人到二十幾人不等，長期保持在七、八十人，每個(gè)方隊(duì)配有3個(gè)教導(dǎo)員。按每名學(xué)員頭三個(gè)月要交18000元，每次續(xù)費(fèi)一個(gè)月交2000元，一名學(xué)員一年需要交32000元。市界在營員們自發(fā)聚攏的群里看到，有些成年?duì)I員的收費(fèi)可能會更高。若以80人計(jì)算，這家公司一年?duì)I收會達(dá)數(shù)百萬。
據(jù)小冉說里面有一名四五十歲的女心理老師，似乎是老板，名叫朱冬梅。另外有一個(gè)瘦老頭，負(fù)責(zé)日常一切雜事，例如帶新生去體檢。還有一名姓潘的男老板，不參與日常管理，偶爾來，開著一輛四五十萬的雷克薩斯。大家覺得這是大老板。
市界試圖在天眼查等平臺搜索“成都嘉年華青少年心理輔導(dǎo)中心”，卻未得到相關(guān)公司。據(jù)《南風(fēng)窗》報(bào)道中的一名營員透露，嘉年華不是教育機(jī)構(gòu)，實(shí)際是個(gè)健身服務(wù)公司。
以此為線索，解羽等人向當(dāng)?shù)亟逃峙e報(bào)，7月26日得到的《處理決定書》中顯示，這家青少年心理輔導(dǎo)中心，實(shí)際名為“成都市郫都區(qū)嘉年華健身服務(wù)有限公司，未取得辦學(xué)許可證，該校負(fù)責(zé)人潘曉陽并非在編教師，已責(zé)令清退全部招收學(xué)員，停止一切活動。
（受訪者提供）
市界在天眼查搜索后發(fā)現(xiàn)，這家公司的頭像上寫著，成都嘉年華青少年心理輔導(dǎo)中心。公司注冊資本100萬，注冊于2009年，換句話說，已經(jīng)隱蔽經(jīng)營十年。
但奇怪的是，公司的法定代表人和老板，均未出現(xiàn)上述的朱老師和潘老板。不過，市界注意到，公司注冊的私人電話，與小冉提供的潘老師電話一致，且與公司網(wǎng)站上的電話一致。市界多次撥通，均未有人接聽。
經(jīng)歷過這場“陰影突襲”后，涵涵像變了一個(gè)人，變得十分敏感。消失半年再出來，朋友們不能理解她去了哪兒，聽她的描述，還以為她進(jìn)了監(jiān)獄，反而躲著她。涵涵開始十分在意別人的看法，哪怕打招呼別人沒看到?jīng)]反應(yīng)，她都會擔(dān)心是不是“不喜歡我”。關(guān)于成都嘉年華的報(bào)道出來后，有人在底下留言罵，或者冷嘲熱諷“活該！誰讓你不聽話。你就應(yīng)該在里面多關(guān)一段時(shí)間。”她抱著手機(jī)，一邊看評論一邊哭，整宿整宿睡不著。
孩子們在里面時(shí)，唯一的樂趣就是互相背QQ號、微信號，互相約定出來后一定要聯(lián)系，覺得“背數(shù)字感覺就像007一樣。”
因?yàn)槭謾C(jī)被沒收、寫日記也被盯著，出來時(shí)本子也不允許帶走，不允許隨意交談，只能用這種方式找到“曾經(jīng)并肩吃苦的小伙伴”，市界在逐漸增加成員的微信群里，看到大家深夜還在聊以前的事，一起吐槽、回憶那段經(jīng)歷，將之視為一種情緒宣泄的出口。
在這個(gè)群里，大家彼此理解，誰也不會把誰當(dāng)“異類”。
據(jù)《南風(fēng)窗》報(bào)道，成都嘉年華一名自稱潘老師的人稱，會在十二月份重新營業(yè)。解羽告訴市界，我們打算尋求報(bào)案途徑，現(xiàn)在正在對接律師。
（文中受訪者皆為化名）
