在雨天讀完了《國境以南太陽以西》，心悵然若失，像被雨淋過，酸楚的無力感。村上春樹的孤獨里有一種刺骨的悲傷。

三十七歲男人的孤寂與疏離，中年的傷懷。

男孩長成男人，但本質上都還是男孩，即使工作結婚有了成年人的欲望。初君就是這樣一個固執地在內心深處保留那“十秒”的男孩。“在若明若暗的光照下兩人緊緊握住了手，十秒，僅僅十秒”。那一年，初君和島本，十二歲。

文章來源：早安新東方 第392期

作者：新東方上海學校 蔡凌華

不過是一場婚外戀，默默看完，這么覺得。略有些失望。

只是被描述得像一場命中注定撼動靈魂的愛情。

因為不認識“我”的妻子，所以也覺得可以接受“我”的種種情緒而不覺得無恥。換成真人，肯定不行。你看那胡蘭成寫《今生今世》，不管他如何妙筆生花，依然要頂一個負心薄幸的罵名。

但村上向來很擅長在描述中插入議論，他的筆致是向內挖掘的，是孤獨的一個人的世界，而不是橫向鋪排，寫一群人的世界。所以時不時有些句子出來，直指人心。

“說一千道一萬，其實我已經在不知不覺中被這一世界連頭帶尾吞了進去。”

事業有成，家庭幸福。三十六歲的“我”是這樣的一個人設。但是“我”卻又清醒地意識到，“說一千道一萬，其實我已經在不知不覺中被這一世界連頭帶尾吞了進去?！辈还茉谑裁礃拥那闆r，都能反思自己所處的境地，我很佩服。

以前看到過一句話：“女人生了孩子之后，才是接地氣的開始。” 語氣分明是肯定與贊美。但從另一個角度來看，其實是有了孩子之后女人一般會世俗化。接受這個世界的規則，看清以前沒有看清的東西。說得委婉點是慢慢融入這個世界，直白點，便是“不知不覺被這一世界連頭帶尾吞了進去?！?/p>

這正是賈寶玉說的”魚目混珠“的理論：女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變得不是珠子，竟是魚眼睛了。

意識到自己被吞入，說明還有一分清醒在局外，還有一分與世俗妥協后的不甘，所以”我“會在偶然的生活的空隙，有形而上的苦惱：“在手握寶馬方向盤、耳聽舒伯特《冬日之旅》、停在青山大街等信號燈的時間里，我驀然浮起疑念：這不大像是我的人生，我好像是在某人準備好的場所按某人設計好的模式生活。我這個人究竟到何處為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢？握方向盤的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真實的景物呢？”

所謂的中年危機，都是由這一絲絲的不甘生發出來的嗎？

“活法林林總總，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下的唯獨沙漠，真正活著的只有沙漠?！?/p>

小說三要素，環境、情節、人物，似乎在村上的小說里都并不是很重要。環境似乎很寫實，但其實又很虛。情節古怪，且如靜水深流，平靜與緩慢。而人物，雖然各有其外貌，但本質卻基本一樣。每個人都那么莫測深高，每個人說話都是同一風格，他們都不過是村上的代言人。每個人都是，他們面目模糊，不過是些抽象代號。

莫名地冒出來一個很多年不見的老同學，像個哲學家一樣拋下個“沙漠”的比喻。這個老同學，明明就是另一個“我”，也是某一層面上的村上。

“這里好比沙漠，我們大家只能適應沙漠。下雨花開，不下枯死。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃，但都要死去。死后變成干巴巴的空殼。這一代死了，下一代取而代之，鐵的定律?；罘至挚偪?，死法種種樣樣，都沒什么大不了的。剩下的唯獨沙漠，真正活著的只有沙漠?！?/p>

《1Q84》里也有這樣一個類似的比喻：“天吾忽然想起了人每天都要喪失四千萬個表皮細胞的事實。它們喪失、剝落，化作肉眼看不見的細小塵埃，消失在空中。對這個世界而言，我們或許就像是它的表皮細胞。如果像這樣，有人某一天忽然消失，也不是什么怪事。”

前者強調了留下的，后者偏重于消失的，但本質沒有什么區別，都表達了同樣的關于個人存在的渺小與虛無感?？v然是日本人深入骨髓的孤獨感在做崇，可是其他人，如你，如我，難道不也是如此嗎？

“她一下車，世界都好像一下子變得空空蕩蕩了。”

一場愛情也被描述得很細致，一開始是隱忍，似乎沒有任何愛情的跡象，不過是久別重逢的童年舊友，但第一次重逢，島本離去之后，我忽然懷疑這一切不過是幻景。

“然而這不是幻景。折身回店，島本坐的位置上還剩有酒杯和煙灰缸。煙灰缸里幾支沾著口紅的煙頭仍保持著被輕輕碾滅時的形狀。我在其旁邊坐下，閉起眼睛。音樂聲漸次遠離，剩下我孑然一人?！?只有陷入愛情初期的人，才有這樣的幻得幻失，有這樣莫名的孤獨。

第一次出游回來與島本告別之后，“我沿著青山大街驅車前行。假如再也見不到她，腦袋肯定得出故障。她一下車，世界都好像一下子變得空空蕩蕩了?！?寥寥幾個字，把愛情潑墨畫一般淋漓盡致地渲染出來。

一夜纏綿之后，島本消失得無影無蹤。

“我雙手搭在方向盤上，十五六分鐘一動不動。腋下沁出汗珠，整個身體似乎都在釋放難聞的氣味。那不是被島本溫柔對待的我的身體，而是散發不快氣味的中年男人的身體。” 被愛時連自己也覺得自己珍貴如珠如寶，被棄時連自己都覺得一無是處。

所以愛情是什么呢？愛情是沙漠里一場突如其來的降雨，沒有任何征兆，倏忽而來，倏忽而去。雨后有剎那的光彩，仙人掌發出蓬勃的綠，然后一切色彩又忽然被抹去，沙漠又顯現出它那無情的本色。

所以每一次，島本出現的時候，必然是靜靜的雨夜。

“也許那里什么也沒有，或者有什么也不一定。”

接近尾聲的時候，才有一場關于“國境以南”與“太陽以西”的討論。

國境以南是首歌，太陽以西是個所謂“西伯利亞癥候群”的故事：“太陽從東邊的地平線升起，劃過高空往西邊的地平線--每天周而復始目睹如此光景的時間里，你身上有什么突然咯嘣一聲死了。于是你扔下鋤頭，什么也不想地一直往西走去，往太陽以西。走火入魔似的好幾天不吃不喝走個不停，直到倒地死去?！?/p>

“太陽以西到底有什么呢？”我問。

她再次搖頭：“我不知道。也許那里什么也沒有，或者有什么也不一定?！?/p>

這個故事，聽起來極為類似“夸父追日”。我們都知道，最后夸父在路上干渴而死。不停止追尋的腳步，你便會在路上干渴而死。但即便停下，你也不過是沙漠里短暫的存在。陸陸續續都要消失。“有的像被斬斷一樣倏忽不見，有的花些時間漸次淡出，剩下來的唯獨沙漠?！?/p>

所以唯有盼望沙漠里能下一場雨嗎？或者如書中一直出現的那首歌：

Pretend you are happy when you‘re blue. It isn’t very hard to do.

/05/

“跟你說，歲月這東西是要把人變成各種樣子的。”

這句話，來自那個跟“我”說了“沙漠”理論的同一個人。那個舊時的同學，發表這樣一番感慨，是因為“我”當時交往過并狠狠傷害過的女生泉。多年以后，他帶來的泉的信息。“那孩子不再可愛了?！彼f。但是他描述不出那個樣子，“對于沒親眼看過的人是沒有辦法說明的?！?/p>

這個泉，不過是個小小的炮灰，卻在書里到處出現。島本再一次出現在身邊之后，“我”會不自覺地拿泉比照自己。因為在島本與“我”的一場愛情里，“我”即是當初在“我”與泉的那場愛情里泉的位置。島本最終消失之后，有一次我以為看見了類似島本的背影，瘋狂地下車去追，卻突然看見了坐在出租車里的泉的臉。終于明白當時同學說的“孩子們都害怕她”。

“她臉上已經沒有了表情。不，這樣說不夠準確。我恐怕應該這樣描述--但凡能以表情這一說法稱呼的東西一點兒不剩地從她臉上被奪去了?！?/p>

大約是從沒有表情的泉的身上，忽然看見自己也許會成為的樣子。于是才有那樣的對自己的描述：“那不是被島本溫柔對待的我的身體，而是散發不快氣味的中年男人的身體?！?/p>

既然有辜負別人的時候，自然也有被別人辜負的時候。那個舊時的同學說：“跟你說，歲月這東西是要把人變成各種樣子的，但一個人的人生歸根結蒂只能是那個人的人生，你不可能代替誰負起責任，這里好比沙漠，我們大家只能適應沙漠?！?/p>

所以真的只是一場雨。

最后的最后，是這樣的一場雨：“黑暗中我想到落于海面的雨--浩瀚無邊的大海上無聲無息地、不為任何人知曉的降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺?！?/p>

然后，雨過，天晴，生活又回到了正常的軌道。

那場雨，沒有人知道，除了自己。

掩卷沉思，忽然明白為什么都說這本書折射了村上的中年危機。

其實無關愛戀，只是突如其來卻又無法抵擋的關于生命的荒蕪與無力感。

THE END