沒有比愛一個人更具藝術性的事情了。——梵高

致D：“很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗，優雅，令我心動。我們已經在一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿”。

上面這段話應該是我今年看的所有書里面最好的一個開篇了，寫這句話的人當時83歲，安德烈·高茲。而這里的“你”，是高茲82歲的妻子，《致D情史》中的D。

《致D情史》，是有一次聽史航老師推薦的一本書。這本小書很薄，很短，只有75頁。讀的時候是在一個陽光明媚的下午。讀著讀著便情不自禁的朗誦出聲，好像我就是高茲，而D就在我的旁邊，靜靜的聽著。

高茲在寫《致D情史》的時候（與其說是一本書，不如說是一封長長的信），D已經身患絕癥，不久于人世。這本書出版之后的第二年，高茲與D在巴黎郊區的家中自殺。“我們都不希望我們兩人中的一人在另一人死后繼續活著”。

當然，自殺不是一種反抗和姿態，而是一種接受，陪伴和主動的了結，是人作為主體的最后的負責任的行動，我想在這種前提下，它可以是美麗的，并且具有積極意義的。但還是不免覺得，這兩位老人的情感，這一句句給妻子寫的的深情之言、他們長達六十年的陪伴與相守，讓人感動呀！

但是，《致D情史》，不全然是通篇的情話，它更真實，更平和，更樸實。它有甜蜜的一面，也有艱辛的一面。生活本來就是如此。他從和D的相識開始說起，到兩個人組建家庭，成立婚姻，再到生活和工作中經受的變動、考驗和磨難，他們共同抵御“充滿敵意的外部世界”，高茲不諳世事，害羞拘謹，而D快樂敏銳總是帶著微笑，他們生活清貧卻優雅，因為D有一個本事，就是她知道如何在貧窮中生活而不變得丑陋。他們并肩作戰，互相保護。他們是伴侶，更是同盟，摯友。按照朋友的說法，他們無條件的信任對方，不管是精神上還是身體上。

高茲在寫這本《致D情史》的時候，經常淚流滿面。“我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍愿共同度過。”致D是高茲對妻子的致敬，他想通過這本《致D情史》，讓世人知道，沒有妻子，便沒有他。

真的，我也好喜歡D，我覺得她集美貌與智慧并存，從她口中說出的話總是有著足夠的智慧。“如果你和一個人結合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結合的事情，建構你們的夫妻關系就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據環境的變化而不斷的加強改變，重新調整方向，你們怎么做就會成為怎樣的人”，“我喜歡你那種被克服的脆弱，欣賞你脆弱的力量。我們都是在不穩定和沖突中長大的孩子。我們注定要彼此保護。我們需要借助彼此，共同創造一個這個世界原本拒絕給予我們的位置”，多么好的話。

所以在他們80多歲的年紀，還在相信愛情的美好，他為她寫下這封3萬字的情書，他們在家附近的空地種了200多棵樹，他經常會感謝她說：“你教會了我欣賞和喜愛田野、樹木和動物。你讓我發現了生活的豐富性，通過你，我愛上了生活。”

信的結尾，高茲又將書開頭的那段話重復了一遍：“很快你就82歲了… …”，但在后面他又加上這樣一段話：

“在夜晚的時刻，我有時會看見一個男人的影子，在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車后面，我就是這個男人，靈車里裝的是你。我不要參加你的火化葬禮，我不要收到裝有你骨灰的大口瓶。我聽到凱瑟琳·費麗爾在唱“世界是空的，我不想長壽”，然后我醒了，我守著你的呼吸，我的手輕輕掠過你的身體，我們都不愿意在對方去了以后，一個人繼續孤獨的活下去。我們經常對彼此說，萬一有來生我們仍然愿意共同度過。

信寫到這，結束了。

我想象著D聽這封信時的樣子。

生死契闊，與子成說，執子之手，與子偕老。