有個心照不宣的秘密，只有在外河南人才能了解，想吃吃不到，想找找不見，這就是鄉(xiāng)愁。只有出去了，你才能理解這是怎么回事兒。

家鄉(xiāng)的胡辣湯，配菜是什么，香料幾許，也許你并不知道，但你永遠(yuǎn)記得那口舌尖上的微微辛麻。

且看出去的人，他們是怎么歷經(jīng)萬難，喝到一碗正宗胡辣湯的。

小米、初白|文

胡辣湯救活了好幾個暖壺廠

曾經(jīng)在網(wǎng)上見過河南人用暖瓶打胡辣湯的段子，我一直是不信的，直到一個朋友親口給我講述了她拎著兩個暖壺去方中山排隊的經(jīng)歷。

有一年，她的干媽在北京住院。老太太身體剛一恢復(fù)，就要求陪護(hù)的兒女滿北京找胡辣湯。

奈何老太太嘴叼，沒有一碗能打發(fā)五臟廟。

于是她那在鄭州的干閨女——也就是我的同事，在清晨六點，拎著兩只暖壺到順河路打湯，然后跳上地鐵直懟東站，趕在七點之前，把兩只暖壺交給老太太的要去北京出差的侄子。

在深秋蕭瑟的西風(fēng)里，伴著曙光，兩人傳遞圣火一樣完成了交接儀式。

老太太并不是個例。

另一個在北京做生意的朋友也講過類似的故事。

有一次，圈子里有人做東，組織老鄉(xiāng)會，旨在聯(lián)合在京豫商報團(tuán)取暖。

也不知啥原因，酒過三巡，大家仍然興致索然。正尷尬之時，幾個年輕小伙子，每人拎著四個暖壺走了進(jìn)來。

拔開瓶塞，胡辣湯的香味一下子鉆進(jìn)了所有人的鼻孔。兩碗胡辣湯下肚，什么趙總、李總、張總，全都變成了趙哥李哥和張哥。

據(jù)說，那個圈子此后每次聚會，做東的都派人從河南拉一后備箱胡辣湯助興。

當(dāng)然，這還不是最任性的。

我在知乎看到過一個問題：有錢人可以多任性。

有個答主說，他們小區(qū)有戶人家，招保姆有個硬性條件：會開車。

那家男主人白手起家，有一個愛好雷打不動，早上要喝胡辣湯。

每天早上天不亮，保姆就開著車沿著機西高速奔向西華逍遙鎮(zhèn)，買上一暖瓶胡辣湯運回鄭州。

就是這么任性。

現(xiàn)在已經(jīng)很少人使用暖壺了，就因為這幫胡辣湯重度愛好者，河南好幾個暖壺廠夾縫里又活了過來。

胡辣湯畢竟肉湯打底，容易餿，也容易澥，即便沒有變質(zhì)，放涼了也難以入口。

想要保持胡辣湯的原汁原味，暖壺絕對是不二之法門。正常情況下使用國標(biāo)的正規(guī)保溫瓶，哪怕放上一天一夜，胡辣湯喝到嘴里還是熱的。

外地人想喝上一碗胡辣湯，也唯有如此。

在外河南人喝到一碗正宗胡辣湯難于登天

有人被逼的成了水煎包大師

當(dāng)然，也并不是所有人都有暖壺打湯的條件。

老喬說他前兩天又去時代廣場的河南人家了。那是天河區(qū)的核心地帶，在嶺南生活多年，老喬骨子里仍是河南人。

燒餅和胡辣湯是他最常點的。燒餅限量，晚了就沒有了；胡辣湯為了迎合了廣東人的口味，胡椒味少了，黏稠度也下降了。

老曹自己在家嘗試做紅薯粉條

饒是如此，聊勝于無。在漢江邊的老曹大概也會這么想。

跟老曹聊天，他發(fā)來自己做的水煎包圖片，那焦皮金黃酥脆，不輸老家的感覺。美食記者出身的他對吃一直有著很高標(biāo)準(zhǔn)的要求。偌大的武漢，入了眼的河南館子只有三家。

老曹自己做的水煎包

吃飽飯不想家。三百多公里外的曹老爹深諳此道，漏粉條、曬了黃花菜寄到武漢。曹不負(fù)所望，除了面粉購自超市，他愣是憑著自己的直覺做出了胡辣湯和水煎包，打算自己做粉條。

比老曹更狠的是周口人君瑞，重度胡辣湯愛好者。

隨著家附近胡辣湯店的銷聲匿跡，徹底斷了這位不喝不舒服斯基在滬上的活路。為了給自己續(xù)上命，君瑞一口氣在網(wǎng)上下單數(shù)十款速食胡辣湯。

這些料包大多是粉粉，味道大差不差，里面混著可憐巴巴的面筋片和粉條段。

“做胡辣湯一定要紅薯粉條才好吃，之前買了這邊的米線，不好吃。牛肉一定要用咱們老家的黃牛肉，不能去買進(jìn)口的肉，不好吃，帶血腥味。”說起做胡辣湯的心得，他頭頭是道。

為了給粉粉加點料，君瑞親自買了生黃牛肉，切成片，在電飯鍋煲上一晚，木耳和粉條也都在頭一天泡上，這樣第二天早晨，就能直接做了。

丈母娘雪中送炭，從老家千里迢迢扛來一箱紅薯粉條。

由于這個測評，家里胡辣湯的材料齊備，每次朋友們來做客，臨走了，君瑞一定塞給他們幾包自己買的速食胡辣湯。

君瑞測評

在眾多的測評胡辣湯中，一種名叫鄭知味的胡辣湯脫穎而出，不僅在方便度秒殺其他胡辣湯，味道也屬中上流。君瑞興奮地極力推薦我們試試。

憑啥偏偏胡辣湯走不出去

河南速食胡辣湯都應(yīng)該學(xué)學(xué)螺螄粉

看了君瑞的vlog之后，鄭少峰仿佛與辦公室的小姐姐們心有靈犀，寄過來一箱胡辣湯。

“哇，你看，真的有大塊的肉料包啊！”小姐姐們很是驚訝，把一盒里的東西鋪在桌子上，發(fā)現(xiàn)不僅有大包真空肉料包，粉條、木耳、香油竟然也有。

還真是頭一次見這樣的速食胡辣湯，偷偷摸摸用桐哥的全自動燒水壺上煮杯子用的小鍋煮上一鍋，結(jié)果，小伙伴們吃的把鍋都刮干凈了。

辦公室吃播

為啥這么好喝啊，像外面賣的胡辣湯。

“你不知道嗎，老鄭以前就是開胡辣湯店的啊。”知情人士湊過來八卦。嗯？聽起來有點意思。

一個開胡辣湯早餐店的老si兒，做出來的速食胡辣湯，竟然秒殺了市面上大部分速食粉粉，躋身中上游？

做出了市面上第一款還原店里胡辣湯味道的速食胡辣湯，這是鄭少峰做了20年胡辣湯的一個結(jié)果。

2000年，在鄭州東建材，小鄭開起他人生中第一家胡辣湯小鋪。

這一做就是9年，頭天下午要準(zhǔn)備好第二天的物料，每天凌晨三點半起床準(zhǔn)備。這可不是誰都能堅持的活兒。

“按說早餐店挺能掙的啊，為啥不干了？”我問他。

“因為我兒子唄。”從小鄭變成的老鄭實話實說。

在胡辣湯界摸爬滾打了些年頭，也積攢了一些資金。但長期以來早餐店的忙碌使老鄭對上小學(xué)的兒子一直疏于管教。

于是，老鄭把店停了，專心陪伴孩子成長，還帶著兒子一家人徒步去了一趟北京。

即便人不在江湖，江湖里仍然有傳說。2012年9月份，河南商報辦了一個專題欄目，叫做創(chuàng)業(yè)夢工廠。老鄭被邀請和方中山一起講述胡辣湯。

在一個互動環(huán)節(jié)里，有觀眾向老鄭提問：“在河南之外，都喝不到正宗的胡辣湯怎么辦？”

這一下，把老鄭問住了。節(jié)目結(jié)束之后，他開始認(rèn)真地思考這個問題。

去某寶搜索胡辣湯，會得到均價十塊到二十之間的各種速食胡辣湯粉。2012年是這樣，2019即將跨入2020年，依舊還是這樣。

反觀柳州螺螄粉，早已走出柳州，廣西有些速食牌子完全還原真實螺螄粉，但河南的胡辣湯依舊沒有半點往前挪動的意思。

你說口味不同，胡辣湯的辣度不能被其他省份的人接受，那為啥螺螄粉，酸辣粉，花甲粉，在全國各個地方開的如火如荼呢？

你說胡辣湯要熬高湯，要用牛肉，那螺螄粉也要用螺螄熬湯，酸筍什么的做起來也不簡單。

老鄭晚上翻來覆去地想，最終決定要做獨一無二的胡辣湯粉粉界先驅(qū)，還原真實胡辣湯味兒。

不是多貴重的東西，但是最有人情味兒

在反復(fù)的摸索，實驗中，他始終不得其法，從小個體商戶轉(zhuǎn)行食品工業(yè)，難度很大，為此老鄭還去請教過高校食品專業(yè)的專家。

跟大多數(shù)人想象的不一樣的是，胡辣湯其實完全不是一個靠理論支撐的領(lǐng)域，靠的全是味覺和經(jīng)驗。

老鄭很清楚，研發(fā)胡辣湯的難度。光在香料的試驗中，成功率基本上只有百分之三十。

胡辣湯的派別實在是太多了，想要做產(chǎn)品，走出去，首先要找到口味最容易被接受的一種。

想要符合大多數(shù)人的口味，老鄭從自己最喜歡的北舞渡胡辣湯入手，不斷調(diào)整口味，使之達(dá)到香與辣的最佳平衡。

這不是重點。

據(jù)老鄭觀察，河南速食胡辣湯粉只是一些簡單味道的疊加，就算有肉醬包，也只是牛肉粉和牛油的結(jié)合。

老鄭認(rèn)為，其實手洗面筋才是胡辣湯的靈魂所在，而不是肉。

其實真實材料保存并不困難，市場上一直處于空白的原因是因為還原實體店味道很難。就像炒菜一樣，胡辣湯并不是簡單香料的疊加。

于是，當(dāng)你拿到胡辣湯時，會發(fā)現(xiàn)里面有一大包牛肉和面筋。當(dāng)然，這是后話。

就這樣一直琢磨，過程一直持續(xù)到2016年，2016年整年，他沒有上班，也沒有收入，就在家忙活胡辣湯的事兒，一度靠妻子養(yǎng)家糊口。

年底，一個機會來了。老鄭得知上海有個河南老鄉(xiāng)會的活動，他馬上表示，可以贊助自己做出來的速食胡辣湯。

沒想到，當(dāng)時的那款胡辣湯大受好評，河南老鄉(xiāng)們喝了之后，紛紛表示這就是老家胡辣湯的味兒，愛的不能行，定了很多貨。

有一位上海的商丘老鄉(xiāng)這樣跟老鄭講：“小鄭，咱們河南給人家送禮，最有人情味的肯定是送河南特產(chǎn)，但是咱們那吧，特產(chǎn)做的種類太少，太無聊。以前都是送大棗，現(xiàn)在新鄭都沒棗樹了，你說尷尬不尷尬。”

而胡辣湯就是一個很好的選擇，方便，快捷，雖然不值幾個錢，但最重要的是家鄉(xiāng)的人情味兒。

從開始到現(xiàn)在，鄭知味胡辣湯在全國各地積累了不少客戶，在外的老鄉(xiāng)們經(jīng)常會買上一兩千塊錢的胡辣湯，作為互贈的禮品。

自從辦公室小姐姐嘗了鄭知味胡辣湯之后，覺得真是不賴，于是內(nèi)部測評，給散落在全國各地的豫記成員——媒體人們也寄去品嘗。

我們行走多遠(yuǎn)，都逃不脫家鄉(xiāng)味道的誘惑。九年前，一群在北京的河南籍媒體人，滿大街去尋找河南的燴面、胡辣湯、開封包子和信陽燉菜，這群有鄉(xiāng)愁的吃貨，最終組建了國內(nèi)首個以鄉(xiāng)情為紐帶的媒體人社群——豫記胡辣湯。

一群心懷家國天下的河南人，在各自供職的媒體上踐行著鐵肩擔(dān)道義的新聞理想，并以豫記胡辣湯的名義相幫互助，抱團(tuán)取暖。

大家一致反饋是很驚喜，咱們搞不搞？搞不搞？快搞吧！可憐可憐我們這些在外的流浪兒吧！這個價錢居然還有肉有菜有香油，要啥自行車啊！

收到貨后，喜滋滋地曬圖：

還有吃法的大討論：

網(wǎng)友小王的成品

也有一些感動的瞬間：

回望來路，作為新媒體的豫記推出自己的豫記好物計劃之前，什么樣的河南好物可以使游子們鎖住鄉(xiāng)愁，寄情故鄉(xiāng)，我們也一直在思考。

河南人已遍布中國的大江南北，在各行各業(yè)耕耘著自己的故事，也在默默樹立著河南人的形象。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子們最思念的是故鄉(xiāng)的黃土香，最懷戀的就是家鄉(xiāng)味道。

既讓鄉(xiāng)愁得以流動，也幫助家鄉(xiāng)的父老賣貨掙錢，我們保證以調(diào)查新聞的方式、用前職業(yè)記者的良知，深入田間地頭尋找河南的風(fēng)物代表，挖掘原產(chǎn)地的文化內(nèi)涵，為貨真價實的河南特產(chǎn)賦能。

這是豫記的初心，就像胡辣湯一樣，包容，真摯，熱烈。

我們的胡辣湯，跟別的速食胡辣湯有什么區(qū)別？

1. 傳統(tǒng)工藝，復(fù)原北舞渡街上胡辣湯

2. 純正紅薯粉條、大塊本地黃牛肉、手洗面筋，地道河南老家味兒

3. 操作便捷，手殘也能做出好喝的胡辣湯

4. 所見即所得，不賣好看圖片

豫記·甄選河南好物

在微信中搜索salome1203，添加小秘書微信

進(jìn)入“豫記·河南好物群”，了解拼團(tuán)優(yōu)惠。

（添加時請備注“胡辣湯拼團(tuán)”）

THE END

歡 迎 投 稿

郵箱 yujimedia@163

豫記系頭條號簽約作者

商務(wù)合作請加微信：salome1203