中國人對印度的普遍印象，逃不脫兩個字—奇葩，無論是閱兵多人摩托車陣，還是在國際上的一些搞笑言論，總是難以讓人忽視這個位于南亞的國度。不過印度不止有奇葩，更是出天才，尤其是智商開掛的絕頂天才，印度就出過一位推動人類數學史的數學家拉馬努金。拉馬努金的全名為斯里尼瓦瑟·拉馬努金，自幼沒接受過正規數學教育，推導公式依賴于直覺，經常忽略過程給出答案，而答案往往是正確的。著名的英國數學家哈代曾如此評價他說，如果自己的數學只有五十分，那么拉馬努金可達一百分，自古文人相輕，哈代能這樣看重拉馬努金，可見其是有真才實學。

若是沒了解過數學，那么大部分中國人對拉馬努金是陌生的，但很多人應該聽過一個名字華羅庚，他是中國著名數學家之一，在人類數學史上也留下不少輝煌，華羅庚與哈代學自同一老師，按輩分來說，華羅庚應該是哈代的師弟。不少人可能會認為，拉馬努金能攀上如此高度，必定是從小接觸數學，接受良好的家庭教育，但事實恰恰不是這樣，拉馬努金出生于1887年，降生在印度東南部的埃羅德一戶婆羅門家庭，從小家庭條件不好，七歲那年，親戚送了他一本代數書，拉馬努金年紀小，不用做什么事情，于是整日研讀，徹底迷上了這本書，以及數學這個領域。

由于家中貧困，拉馬努金一直拖到十歲時才上學讀書，十一歲時，拉馬努金已經掌握了大學的數學知識，知識來源于住在他家的房客，房客是政府大學的學生，見拉馬努金對數學感興趣，便把課本借給他閱讀。十三歲的拉馬努金繼續開掛，自學完了高等數學的知識，但這不是拉馬努金的巔峰，他的個人傳記里說，拉馬努金開始展露頭角時，其實是在他十四歲的時候，那時拉馬努金已經開始幫學校處理后勤事務，獲得數不勝數的數學證書與獎金，可見他的數學天分有多高。不過大部分學生，對拉馬努金這個天才并沒有多少理解，可能在同齡人眼中，看到的不是拉馬努金多么聰明的頭腦，而是與旁人的不同，這份不同也導致很多人對他敬而遠之，

不過上天給拉馬努金打開了數學這道門，也關閉了其他學科的窗，在高中這個階段里，因為把全部精力放在研究數學上，導致拉馬努金除數學以外，剩下的學科成績一塌糊涂，經?？荚嚥患案瘛Ｔ诎司攀甏?，世界上大部分人民生活只處于溫飽，偏科對于一個學生而言，是毀滅性打擊，拉馬努金家中貧苦，為了生計，他只能輟學開始工作，要知道此時的拉馬努金，連高中都還沒有畢業。在親戚的介紹下，拉馬努金進入一家會計事務所工作，這個工作充分發揮了他的數學計算能力，并在此認識了一個貴人，此人名為慕克吉，慕克吉是個富有的英國人，他欣賞拉馬努金的才華，便將其手稿寄給了三位劍橋知名學者霍布森、貝克、哈代。

這份手稿長達九頁，里面附有一百多條拉馬努金發現的公式，這個三人之中只有哈代注意到拉馬努金的才華，其中有一條公式，就連哈代也搞不清，他從未見過這樣的公式，但內心有個聲音告訴他這是對的，后來數學家們驗證了這條公式，結果令無數學者為之興奮。認可拉馬努金的才華后，在哈代的幫助下，拉馬努金進入劍橋三一學院，三一學院在全世界享有盛名，霍金、牛頓等著名學者均在此學習過，拉馬努金如愿進入了數學領域。有的人的說，拉馬努金因為哈代的賞識嶄露頭角，哈代的人生因為發現拉馬努金增光溢彩，哈代也曾表示，自己在數學界最大的成就，就是發現了拉馬努金。用現在的話來說，兩個人是惺惺相惜，互相成就彼此。

哈代十分推崇拉馬努金，可當時數學界并未認同，原因十分簡單，因為拉馬努金并未系統研習過數學，許多數學知識他沒了解，拉馬努金對數學的興趣，僅在于無窮級數、數論、整數拆分三大方面。哈代曾開口詢問他所有人都想了解的問題，這些公式他究竟是怎么寫出來的？拉馬努金只說自己是靠直覺，拉馬努金的一生留下三千多個數學公式，但沒有寫出證明，后來經過層層研究，發現這些公式基本是正確的，數學界從不缺少天才，但像拉馬努金這種堪稱神奇的天才，確實是唯一一個。所以有人說，每一個數學符號，全是拉馬努金的朋友，這句話簡直霸氣又無解。拉馬努金三十一歲當選英國皇家學會外籍會員，是學會里的唯一亞洲人，同時他被授予三一學院院士，堪稱印度數學界第一人。

（哈代）

只可惜的是，拉馬努金壽命不長，1917年他經常感覺到身體莫名疼痛，去往醫院檢查過后，才知道自己患上了肺結核，當時醫療條件遠沒有現在發達，拉馬努金此后一直被病痛所折磨。一戰爆發時，拉馬努金曾想回印度家鄉，可礙于戰爭并未實現，那時他極度抑郁，甚至想臥軌自殺，直到1919年4月，才回到魂牽夢繞的家鄉，1920年4月，拉馬努金病逝馬德拉斯，享年三十二歲，一個數學界的天才就此隕落。人類的科學發展進度，來自于人的求知欲，即便是看似枯燥繁瑣的數學也是如此，發現問題并進行研究，得出從未發現的成果，這就是研究帶來的魅力，可人一旦沒了需求牽引，那么科學就會出現停滯，拉馬努金留下的公式，是人類突破的希望，也許里面暗藏震驚世人的發現，只是我們還未解開，拉馬努金留下的手稿，就像一處寶藏，如今我們還在尋找鑰匙的路上。