冰川思享號特約撰稿 | 白晶晶

幾天前，新華社同事徐勇走了，56歲，體制內的單位。有文字潔癖的中年男人，瘦削、硬氣、帶著洞察世事的犀利。

人是突然走的，大面積心梗，衣服還搭在工位的椅背上。

▲徐勇的衣服還搭在椅子上（圖/網絡）

他不是什么位高權重之人，不曾出現在全體大會必須列席的領導名單里。很多人，此前甚至從未聽過這個名字。

01

人一生的高光時刻，只有那么幾年吧，大抵人皆如是。最怕是人到最后，活成了透明人。

他的離世，仿佛一粒石子墮入深潭，漣漪讓人反省己身。我懷著私心地想，人活一世，就為給世界留點念想吧。

有權有勢，活著時或可為所欲為，真等到死了那天，反倒人人平等。追憶逝者，是淚目，還是怒目，都要指著良心說話，這就是所謂蓋棺定論吧。

我和這位同事，此前素未謀面，甚至未曾聽過這個人，卻從網上流傳的一篇篇追悼文章中，拼湊出他的樣子。

他罵人，卻是為后輩精進；他是領導，卻從不讓下屬巴結，不會看人下菜碟地純粹對人好。他執拗地堅持著很多人早已放棄的新聞理想。

有了互聯網的傳播，他曾經的好，讓更多人知道。

02

互聯網，碎片化定格了每個人的一生，它已經成為普通人真正意義上的精神家園。

翻閱史書，蕓蕓眾生，不過是三千世界的恒河沙數。高居廟堂之上，方可史書留名。登至高之位，才能起居皆有所錄，“賞罰除授、群臣進對、祭祀宴享、臨幸引見、四時氣候、戶口增減”。無名之輩，徒留宗譜上一個名字。

梨園行講究，不瘋魔不成活，普通人想在史書上留名，也只能做點驚世駭俗的事情。倒是有了互聯網，普通人也有了方寸留名之地。

這位同事走后，追悼他的文章，出現很多動心動情之句——“人會被時間篩選和淘汰，最后被碎片式定格的。”“唯有輪廓，刻骨銘心。”“你是哪怕死了也仍然熱血沸騰的人。你要傳遞的，必不是哀傷，而是新聞人的精神光芒，是闊別已久的激情、搏命、夢想與榮光。”

最動心的一句，是“人心是最好的墓碑。”

寫到這兒，似乎離題萬里。其實，只因心情很不平靜。一貫以悲觀態度看待人生的我，很難過地想，我走那天，會不會有這么多人追憶？大概沒有吧，真的沒有他人這么好，不求回報地給他人帶過這么多的暖。

但，我曾在互聯網上留下的點滴痕跡，足以給世界留下一點記憶了吧。

互聯網的記錄，讓普通人不再是無名之輩。

還記得，2012年離開人世的“走飯”（微博ID）。困擾于抑郁癥的她，離開人世前，通過定時的時光機發出微博，“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”

▲“走飯”發的最后一條微博

“走飯”生前，曾跟朋友抱怨：自己沒有存在感。但在生活中，她又喜歡把自己藏起來，像個隱形人。

“躲了一輩子的雨，雨會不會很傷心”“意義這種東西，有意義嗎？”她大概想不到，她在微博留下的一行行文字記錄，讓她不僅不再是透明人，反而已經成為很多人報團取暖的精神支柱。

她那條微博置頂的留言，每天都有人回復，我在敲下這些文字的時候，還看到一位小姑娘給“走飯”留言說“快樂很難，但還是要堅持下去，知道嗎！也許哪天就好了呢。”

這句話，是說給走了的“走飯”，更是說給這位姑娘自己吧。

03

近年來，討論互聯網暴力的聲音很多，一旦出現丑聞、八卦，第一時間去個人社交網絡空間扒糞的更多。你曾說過的話，都可能成為抹不掉印記的黑歷史。

于是乎，微博出了半年可見，朋友圈早早出了三天可見，看誰不爽更是直接屏蔽了之。更多人不再發圈，不再發聲。社交平臺，只剩刷工作、刷業務，向老板表忠心的功能了。

微信加的“好友”越多，想發朋友圈的欲望就越少——你眼中的秀恩愛，別人等著看你何時離婚死得快。你好不容易攢錢購房購車，別人嗤之以鼻覺得是炫富拉仇恨。你曬娃琴棋書畫，別人想成天曬娃是不是你沒別的可曬……

一想到，你想說的話，甚至可能給他人落下口實，變成把柄，索性關閉與外界溝通的大門。

更別提微博這種所有人可見的公共空間里，賣真性情人設的明星都少了，只剩娛樂圈“模范夫妻”定期曬合影，告訴大家我們還沒離，過得好著呢。新晉頂級流量明星，年紀輕輕，早就學會了謹言慎行，發微博都是公關團隊再三審稿，一言一行照顧粉絲感受。

曾經以為互聯網會讓人更自由，卻讓人套上了更大的枷鎖。

近期，幾對網紅鬧分手，都登上微博熱搜話題榜。且不說，這種撕逼大戰占用如此多的公共資源來討論是否浪費，純粹看事件本身，很多人聽都沒聽過的明星，分個手，為何每次都能引發刷屏式討論？

▲網紅分手上了微博熱搜

這些事件的共性在于，將兩性間最私密的對話、錄音，鞭尸一樣曬到的公共空間，讓數以億計的吃瓜群眾大快朵頤。

不少人認為，要么是渣男撩騷，要么是渣女出軌，他們這是求錘得錘，憑什么不能讓大家痛快吃瓜，這豈非人民群眾最喜聞樂見的八卦？只能說，瓜只要不長在自己身上，吃得都挺香。

男女之事，真能分得那么一清二楚？一曬截圖、二曬語音，打得對方在網絡空間永世不得翻身，這種怨偶實在可怖。

04

“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”互聯網空間亦如此，每個人都有表達欲，都有與外界交流的需要，但人與人之間愈加互不信任，甚至互害的環境，似乎讓曾經相對自由的空間，也變得越來越逼仄。

互聯網是把雙刃劍，這句話仔細琢磨，又是一番滋味。

記得當年，本山大叔的經典臺詞——“人生在世屈指算，一共三萬六千天。家有房屋千萬座，睡覺就須三尺寬。總結起來四句話：“說人好比盆中鮮花，生活就是一團亂麻；房子修的再好那是個臨時住所，這個小盒才是你永久的家呀。”

現如今，人們的人生痕跡幾乎都留在互聯網，只希望這個永遠的家里，多點鮮花，少點黑暗森林。