徐志摩出空難亡故后,陸小曼才二十九歲,她很年輕,又沒有工作和收入,也沒什么積蓄,她雖說是名媛,卻沒什么嫁妝可以吃一輩子,于是她依靠著翁瑞午生活,和翁瑞午同居了。雖然陸小曼深愛徐志摩,但是她離不開翁瑞午,離不開阿芙蓉(大煙),而且她需要有人養(yǎng)活她,也需要有人幫助她排解寂寞。
陸小曼愛花錢,喜歡買東西,從來不問價錢如何。她平時出入有小汽車,家里還雇很多傭人。陸小曼不吃牛奶,愛吃人奶,因為人奶非常有營養(yǎng)。能供養(yǎng)陸小曼真不容易。翁瑞午很愛陸小曼,只要陸小曼開心,他什么事都能替她辦。在1949年后,翁瑞午就變窮了,可是他還是供養(yǎng)著陸小曼,當時物資很缺乏,香港親戚寄來什么好的食品,他都拿來讓陸小曼先享用。
在徐志摩痛苦于死去的愛情的時候,陸小曼踩著風情萬般的步子裊娜地走進了徐志摩的世界里。沉陷于痛苦泥淖中的徐志摩,被困于婚姻囹圄里的陸小曼,終于燃燒如火,炙熱了民國的風流。陸小曼逐漸沉淪在徐志摩浪漫的詩情里,難以自拔。王賡從沒想過自己會收到朋友徐志摩送來的禮物——綠色的原諒帽,而陸小曼也沒有給他原諒她的機會。
陸小曼的人生,在徐志摩去世之后,基本上就劃上句號了。她像一個忽然夢醒的孩子,意識到自己永遠失去了愛人。多數(shù)人眼里,陸小曼是奢華虛浮、頹廢浪蕩的女子。北平的文人、家鄉(xiāng)的父老都不原諒她。陸小曼孤孤單單地過完了后半生,雖然凄苦、孤獨,但始終保持低調。1965年,絕代佳人陸小曼在上海香消玉殞,終年61歲。


