澎湃新聞記者 蔣格偉
長沙9歲男童羅琪（化名）與馮小華（化名）在電梯廳相遇，竟成了一次致命邂逅。
羅琪被馮小華追趕后騎打，最后機(jī)械性窒息死亡。這起發(fā)生在11月5日下午長沙雨花區(qū)匯成上筑小區(qū)的命案，讓兩個原本不容易的家庭變得灰暗，受到無法愈合的重創(chuàng)。
在羅琪父親眼里，兒子打小聰明，學(xué)習(xí)成績好，在羅家長輩看來，孩子是全能型的“學(xué)霸”。
馮小華的父母則為了讓患有精神疾病的兒子能堅持用冷飯服藥，怕兒子起疑心，不惜編造謊言，夫妻倆跟著兒子吃了9年的冷飯。
直到今年春天，馮益（化名）夫妻感覺兒子馮小華已康復(fù)，不再往冷飯里拌藥。
羅琪遭遇馮小華的19分鐘里到底發(fā)生了什么？兩者有著怎樣的人生？
澎湃新聞（thepaper)記者11月9日走進(jìn)兩個家庭和辦案單位，試圖還原在這起悲劇事件里的人物畫像。
事后5天后，羅琪媽媽始終不愿相信兒子已經(jīng)離開。本文圖片均為澎湃新聞記者 蔣格偉 圖
澎湃新聞記者 蔣格偉 視頻編輯 吳佳穎(02:14)
9歲的全能“學(xué)霸”
長沙匯城上筑小區(qū)，位于雨花區(qū)雅塘村的一角，是一幢有10年房齡的次新小區(qū)。這塊原來是某國企的單位房，老房子沒拆遷，就在周邊蓋起了商品房。
由于地處城中心，老房子里有不少租戶。
2010年出生的羅琪，約1.3米的個頭，打小聰明活潑。
9歲男孩羅琪生前照片
羅琪一家來自新化縣石沖口鎮(zhèn)大團(tuán)村。在他出生后不久，爸爸媽媽就從老家來到長沙，夫妻倆一開始靠打零工維持生活，“想著省會城市的教育條件應(yīng)該比老家好，我們都沒讀什么書，希望讓孩子多讀點(diǎn)書”。
羅琪爸爸說，孩子上小學(xué)后，他們就從棚戶區(qū)的出租屋搬了出來，咬牙租了現(xiàn)在的匯城上筑小區(qū)老房子14棟的頂樓一套三室一廳房子。盡管每月房租要花掉他一半的工資，但夫妻倆認(rèn)為值得。
澎湃新聞記者在這套出租房里看到，房內(nèi)外都破舊簡陋，電視機(jī)和冰箱、家具都是老舊的?？蛷d的墻壁上，羅琪從幼兒園一直到四年級獲得的十多張獎狀，儼然成為了這個艱難家庭的驕傲。
羅琪獲取的獎狀
開始讀書后，羅琪成了羅家長輩們眼中全能型的“學(xué)霸”：跑步第一名；文化成績在班上一直名列前兩名，數(shù)學(xué)計算機(jī)能力競賽特等獎、“雅思”好少年、故事大王、學(xué)習(xí)標(biāo)兵、詞語小達(dá)人..........
羅琪班主任在接受《北京青年報》采訪時對羅琪評價很高，愛學(xué)習(xí)、很自律。自習(xí)時間，經(jīng)常看到他安靜地坐在位子上看書，是班里為數(shù)不多的能“坐得住”的男孩子。今年9月開學(xué)，羅琪剛被推舉為體育委員，體育王老師覺得他很好學(xué)，會為了喊好口令特地來討教，“他是那種有些調(diào)皮，但能收得住的男孩子”。
在匯城上筑，羅琪有一個最好的朋友，女孩童敏（化名）。兩人從一年級開始同班，每天結(jié)伴上學(xué)，雷打不動。總是羅琪走到童敏住的單元樓下，喊“童敏，童敏”。
這一天也不例外。
11月5日，羅琪如平日一般，回家吃中餐。飯間，他告訴爸媽，期中考試成績出來了，又考了班上前三。羅父說，慢慢吃，成績重要，身體更重要。
13點(diǎn)27分左右，羅琪吃完中飯，下樓向童敏所住的5棟走去。
拒絕服藥的“武瘋子”
馮小華，1989年出生于河南安陽市滑縣的一個偏遠(yuǎn)農(nóng)村。事發(fā)時，身高1米8，體重200余斤。
他生命里的前19年，精神方面無異樣，直到2008年。
這一年秋季，讀高三寄宿的馮小華突然電話給在家務(wù)農(nóng)的母親，希望母親能來學(xué)校把自己接回去，因?yàn)榘嗌蟽蓚€同學(xué)打架，雙方都希望他出面證明是對方先動手，不知道該怎么辦。
母親隨后趕往學(xué)校，經(jīng)班主任證實(shí)，馮小華向母親講述的事子虛烏有。母親追問馮小華，他說晚上睡不著，耳朵里時而有“知了聲”，時而“有人和他說話”。
班主任告訴馮小華母親，孩子最近老一個人發(fā)呆，上課走神，建議帶回去看醫(yī)生。
此后，在北京工地打工的父親馮益趕回老家，帶著馮小華去治療“耳鳴”。先是到了滑縣縣城一個醫(yī)院治療后未見好轉(zhuǎn)，后轉(zhuǎn)到臨近的延津縣某衛(wèi)生院治療。
2009年，馮小華身體出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，來到父親所在的北京工地打工。在起初的幾個月里，兒子打工很賣力，每個月都會將工資交給父親保管。
一次偶然機(jī)會，馮益聽到工地同事私下議論其兒子“腦袋有問題”。兒子堅稱自己無病，馮益不放心，帶兒子回到了家鄉(xiāng)。
回家后，經(jīng)人介紹，馮家拿出了家里積蓄12萬元作為禮金和婚慶開支，給兒子娶了一個本縣的姑娘。起初，兩人關(guān)系融洽，一年后矛盾開始產(chǎn)生。夫妻經(jīng)常吵架，甚至動手。鬧得最兇的一次，兒媳住回了娘家。
馮小華去岳母家接妻子，卻獨(dú)自回了家?；丶液?，要么把自己關(guān)在房間喃喃自語，要么就獨(dú)自出門。每次都被馮益騎摩托車找回。
談到兒媳，馮益不悅，“結(jié)婚花了12萬元，連摩托車都是買的3800元的，結(jié)婚證沒有打，在馮家住了一年就回去了?！?/p>
兒媳每次來馮家取物件回娘家，馮益總躲出門。后來，兒媳不再來了，馮小華再一次變得不正常。馮益夫婦介紹，2010年馮小華兩次在河南省一家精神病醫(yī)院就診，一次4個月，一次2個月。這一次，馮益知道兒子得的病叫“精神分裂癥”，并不是“耳鳴”。
約2012年末，父母帶著兒子來到長沙，投奔本科畢業(yè)后在長沙工作的女兒女婿。
馮益夫妻從2010年兒子第二次出院后，每日按醫(yī)生叮囑給他吃藥，而兒子堅稱自己病好了，拒絕再服藥。
為了讓兒子堅持吃藥，馮母編了一個謊言稱自己腸胃怕燙，只能吃冷飯。真相是，兒子所服精神病藥只有拌在冷飯里才會有療效。
這個“謊言”持續(xù)了9年之久。馮母每次提前把飯煮熟，連鍋放冷水里降溫，等飯涼了給兒子盛出一碗拌上醫(yī)治精神病的藥物，端給他。
怕兒子起疑，馮益夫妻跟著兒子吃了9年的冷飯。
直到2019年春天，馮益夫妻感覺兒子已康復(fù)，不再往兒子冷飯里拌藥。
馮益說，在河南滑縣和長沙，他均未到相關(guān)部門登記過兒子有精神病史。在長沙這些年，每個月千元藥費(fèi)都是靠開“摩的”和打臨工來維系。
10月30日，馮益帶著妻兒從常德市打短工回到長沙。在長沙岳麓區(qū)女兒家新房內(nèi)住了一晚后，考慮到和女兒一家住一起擁擠，11月1日，他帶著妻兒搬到女兒在事發(fā)小區(qū)的小房子住。
11月5日約12點(diǎn)30分，午餐后。
馮益要騎電動車去換電池，老伴搭他的順路車出去找下工作。臨出門，夫妻倆叮囑馮小華，“我們沒有帶鑰匙，你在家待著，別出去。”
但馮小華還是獨(dú)自走出了家門。
生死19分鐘
11月5日下午13點(diǎn)30分，羅琪來到童敏所住的小區(qū)5棟電梯廳。
此時，馮小華從5棟姐姐家出來，手持一把長約20厘米的改錐，乘坐電梯下到電梯廳，與羅琪相遇。
馮小華與羅琪相遇的電梯廳
小區(qū)監(jiān)控顯示，羅琪從電梯廳跑出，馮小華手持改錐追趕。羅琪拼命往電梯廳前坪跑，試圖跑過前坪的左側(cè)臺階，向小區(qū)的主干道逃跑。
電梯廳里的監(jiān)控并沒有接入小區(qū)監(jiān)控系統(tǒng)，在電梯廳相遇的幾十秒到底發(fā)生過什么，成了命案的關(guān)鍵之一。
羅琪絆倒在上臺階后的主干道左側(cè)，被追來的馮小華騎在身下。監(jiān)控顯示，因?yàn)榱_琪絆倒地方，正前方有一輛小車?？?，倒地的右前方約20米的監(jiān)控里，只能看到馮小華赤腳和一側(cè)背影，而在監(jiān)控里只能看到羅琪的雙腳。
羅琪在逃跑過程中在臺階上絆倒
視頻里，馮小華用手快速捶打著胯下的羅琪；羅琪雙腿掙扎，不到90秒，停止了掙扎。
羅琪被毆打致死的地點(diǎn)（靠近鐵桿蠟燭處 ）。
小區(qū)監(jiān)控顯示，從羅琪絆倒后被騎打的近90秒內(nèi)，現(xiàn)場無路人經(jīng)過。
羅琪被毆打地約20米外的監(jiān)控攝像頭
11月9日下午，辦案民警向澎湃新聞介紹，13點(diǎn)33分左右，開始有路人經(jīng)過；13點(diǎn)36分，長沙市110中心接到第一個市民報警。
報警市民稱，“現(xiàn)在在雨花區(qū)匯成上筑小區(qū)內(nèi)有大人打小孩，不知道是不是父親教訓(xùn)兒子?！?/p>
110接線員根據(jù)第一個報警市民提供的信息，簡單記錄后錄入系統(tǒng)，注明“三級警情，不需要派救護(hù)車”。
約13點(diǎn)37分，案發(fā)地轄區(qū)的雨花亭派出所接到平臺報警，派出兩名民警于13點(diǎn)49分到達(dá)案發(fā)地。
緊接著，110中心又接到7個市民報警電話，說“小孩好像被瘋子打死了”。
110中心接線員預(yù)判警情升級，由最初預(yù)判的一般治安案件可能轉(zhuǎn)變成刑事案件。雨花亭派出所增派兩人于13點(diǎn)59分到達(dá)現(xiàn)場。
9日下午2點(diǎn)半左右，澎湃新聞記者與警車重走當(dāng)日雨花亭派出所民警處警路線，經(jīng)過4個紅綠燈，耗時13分鐘。
在民警到達(dá)案發(fā)現(xiàn)場之前的致命19分鐘備受關(guān)注。
李先生是小區(qū)里負(fù)責(zé)外墻裝修的工人。他自稱是到案發(fā)地的第二人。他工作的位置距離事發(fā)地點(diǎn)約40米，發(fā)現(xiàn)有小孩被騎打。他趕到現(xiàn)場時，羅琪的舌頭伸了出來，臉色慘白。
李先生試圖怒吼鎮(zhèn)住馮小華，未果；又欲上前推開，反而被馮小華手中對著他揮舞的改錐鎮(zhèn)住。
李先生向工友求援手。工友帶來木棍和防墜網(wǎng)，欲將馮小華制服。
“起初兇手比較安靜，人多后，變得狂躁起來，嘶叫，揮舞手中改錐。我們試圖靠近，兇手拿改錐朝自己胸口捅。”李先生回憶，看小孩已經(jīng)死了，若強(qiáng)行上，可能造成兇手自殘，我們也有麻煩；不是不去救，是已經(jīng)晚了。
小區(qū)保安辯稱，當(dāng)時在離事發(fā)地250米遠(yuǎn)的保安亭，發(fā)現(xiàn)后，看到馮小華手持改錐，途中折返取網(wǎng)，耽誤了時間。
有案發(fā)時現(xiàn)場居民表示，以為是父親教訓(xùn)兒子；也有的說現(xiàn)場多數(shù)是60到70歲的老人，面對身強(qiáng)力壯持有兇器的兇手有心無力，只能撥打110，或是就近求援。
處警民警向澎湃新聞證實(shí)，到達(dá)現(xiàn)場后看到案發(fā)現(xiàn)場有防墜網(wǎng)和數(shù)根木棍。
嫌疑人稱“要保護(hù)好寶劍”
案發(fā)時，馮益接到女婿電話稱兒子在小區(qū)內(nèi)打人，他匆忙騎電動車從維修店趕到小區(qū)案發(fā)地。
13點(diǎn)49分，看到現(xiàn)場情形的馮益從電動車上跳下，沖上前將兒子手中改錐奪下，在小區(qū)保安和圍觀群眾的合力下，才將馮小華架開按倒在地。
“被按倒后，不少圍觀的人上來踢他，我用身體護(hù)著，還挨了幾腳踢?！瘪T益回憶，兒子被制服后，很多圍觀群眾叫嚷著，“打死這個瘋子”。
幾乎就在同時，羅琪父母也趕到了現(xiàn)場。
馮小華被四名處警民警直接帶到了雨花分局的執(zhí)法辦案區(qū)。11月9日，@雨花公安 通報稱馮小華已被刑事拘留，案件正在進(jìn)一步偵辦中。
“手中拿著改錐，比劃著，突然腦海里有個聲音告訴他，這個就是馮家的傳世寶劍，他要保護(hù)好寶劍，那男孩想要搶走寶劍，他要和他比試，捍衛(wèi)家傳寶劍........”這是馮小華被抓后，唯一一次情緒稍微平穩(wěn)時，向辦案單位交代的自己“追殺”羅琪的動機(jī)。
警方人士介紹，作案動機(jī)尚不能確定，現(xiàn)在馮小華情緒仍不穩(wěn)定，被抓后，他一直不愿吃飯，見人就吐口水。
被抓后的馮小華有攻擊性，靠近辦案單位的官方人士說：給他戴上手銬后，只需雙手用力掰，手銬被其掰變形；木質(zhì)的問訊椅子，馮小華雙手使勁向上撞擊，椅子就壞了。
為了讓馮小華盡快平復(fù)情緒，警方已邀請多名精神疾病和心理專家對其作治療和心理疏導(dǎo)，情緒穩(wěn)定后，才能做系統(tǒng)的精神鑒定，警方人士稱。
馮益夫妻不解，此前兒子病發(fā)從未有過攻擊性，為什么要對一個小孩如此殘忍。
“如果可以用我們夫妻和兒子三條命換那個男孩活過來，我們愿意三命換一命。”馮益說，他們夫妻一直希望能到死者家里磕頭認(rèn)錯，但又擔(dān)心自己被打，老伴會無人照顧。
馮益說，雖然家里沒有什么錢，但是他們夫妻今年才54歲，愿意去打工掙錢，盡最大能力來賠償死者一家，這樣自己良心才能好過點(diǎn)。
羅琪爸爸表示，他們一輩子都不想再見到兇手和他家人。
羅琪死后，媽媽崩潰了，三天未進(jìn)食，抱著兒子遺像，說要哄兒子睡覺。
丈夫?yàn)榱藴p少妻子睹物思人的痛，偷偷將貼在墻壁上的羅琪照片和獎狀收了起來，妻子發(fā)現(xiàn)后瘋了般的找出來，一張張貼回原處。
11月9日上午10點(diǎn)，羅琪爸爸更新朋友圈狀態(tài)，對從長沙雨花區(qū)至街道政府，以及社會各界的關(guān)心表示感謝。
他告訴澎湃新聞，自己沒有精力處理事件以及應(yīng)對外界關(guān)注了，已全權(quán)委托政府進(jìn)行處理，他們相信政府。
命案發(fā)生后，馮益夫妻起初還住在小區(qū)內(nèi)，后來記者多了起來，從早上開始到次日凌晨2點(diǎn)多，都有來敲門要求采訪的。馮益就帶著老伴住到了附近的招待所，夫妻倆說不能再住到女兒新房子去了，擔(dān)心這件事太惡劣會牽扯到女兒女婿。
本期編輯 常琛
