高以翔仰面躺在花壇里。他倒下的速度不快，身體陷入并不尖銳的植被里，看起來像是一次片刻的喘息。

一百米外，現(xiàn)場目睹這一幕的工作人員小安也這樣覺得。他告訴《貴圈》，那個瞬間“大家都以為他是休息”。當時離高以翔最近的人——藝人的隨行攝影師——扛著機器湊近，為了節(jié)目效果，正打算“抓兩張面部表情”。

隨后趕到的黃景瑜成了最先預警的人。很快，內(nèi)場觀眾聽見還連著麥的他失控地大喊：“×，還拍！救命啊！”

2019年11月27日凌晨1點45分，高以翔倒在了綜藝《追我吧》的錄制現(xiàn)場。按照節(jié)目組既定路線，他的前方還剩下近1000米。但這檔此前被喻為“大型人生模擬游戲”的節(jié)目，在他剛剛跑了200米后，忽然按下了死亡鍵。3小時后，高以翔被寧波醫(yī)療中心宣布逝世。

1

沒人出來說明高以翔已經(jīng)連續(xù)工作了多久。《貴圈》記者試圖拼湊出他離世前7天的行程。11月18日，他和亞當·桑德勒在街頭打球；三天后，在馬來西亞為世界各地的弱勢兒童募款；11月23日他到廈門參加金雞獎閉幕式；11月25日，大約是在臺灣，他見到了老朋友，大家合了影，還約好周五朋友婚禮上再見；11月26日，凌晨，他發(fā)布微博為自己主演的電視劇做推廣。也就在這天，他抵達寧波參加《追我吧》節(jié)目錄制，走出機場后與粉絲揮手打招呼——這是高以翔最后一次公開亮相。當夜12點，他被節(jié)目組的車接到錄制地——寧波環(huán)球航運廣場時，一切看起來無比正常。

▲11月26日，高以翔抵達寧波機場，這也是他最后一次公開亮相

有人向《貴圈》爆料，《追我吧》白天已進行過一輪彩排，這一說法在網(wǎng)絡上也有傳聞，高以翔當天已連續(xù)高強度運動了12-16個小時。小安是親歷者，他不同意彩排的說法。他認為如果有彩排，自己和同事不可能不被通知。但同樣，他也無法確認高以翔當天的工作時長。他只是清楚地記得，節(jié)目開始錄制，已經(jīng)是晚上9點半之后。

11月26日深夜，寧波無風無雨，氣溫降至10°左右。高以翔按照藝人時間表，在12點后，和其他三位藝人一起抵達錄制現(xiàn)場。小安看得清楚，他們從車上走下來，穿著藍隊的緊身服，外面套著外套。

隨后，四個嘉賓一起，開始做高抬腿、拉伸等常規(guī)熱身動作，持續(xù)了大概六七分鐘。

這是高以翔第一次錄《追我吧》。這位臺灣藝人今年35歲，身材高大，形體康健，如果不是意外走入娛樂圈，他原本的職業(yè)應該是籃球運動員。在以平面模特出道后，他拍過一系列電視劇，最為大陸網(wǎng)友熟悉的，是2016年播出的偶像劇《遇見王瀝川》。

▲高以翔因在《遇見王瀝川》飾演王瀝川走紅

高以翔平時在綜藝中少有“營業(yè)”。粉絲們想多看看他，于是在一次投票中，將他成功投進了《追我吧》的嘉賓名單。大家相信，擅長運動的高以翔參加這檔節(jié)目，一定如魚得水。

的確如此。高以翔的經(jīng)紀公司老板丘秀珠27日透露，高以翔剛剛為一部電影減重4斤。他前陣子做了健康檢查，身體狀況良好，并沒有聽說有心臟方面的疾病。

小安也未發(fā)現(xiàn)有什么不妥的預兆。高以翔出現(xiàn)在現(xiàn)場，看起來“身體很健康”，態(tài)度“挺和藹”，“工作人員說什么，他就干什么”。拍攝期間，有攝影師問他感覺，他回答：“我還行”。

如節(jié)目名所示，《追我吧》的賽制，是兩隊嘉賓進行輪回式競賽。高以翔和陳偉霆等人在藍隊，另一邊是黃景瑜等人，穿著黃色制服。

▲此前，黃景瑜在節(jié)目中運動到抽筋，躺在地上

高以翔加入戰(zhàn)隊后的第一個任務，就是接力跑步。接力跑一圈的距離，據(jù)小安目測是1公里多。在節(jié)目各個環(huán)節(jié)里，這個任務不算太難，但小安覺得高以翔當時可能有點急——藍隊在前面的競賽中輸了兩輪，落后兩分，所以剛剛加入戰(zhàn)隊的高以翔，用比平常嘉賓更快的速度，向前跑去。

在從主舞臺跑向另一個項目點的中途，高以翔停了下來。他先是坐在了花壇上，然后慢慢倒了下去。

除了最先趕到攝影師和黃景瑜，導演組、其他錄制嘉賓也陸續(xù)圍了過去。“一開始大家都以為是簡單的抽搐，簡單的休克”。此時，醫(yī)務人員所在的救護車，被隔離在柵欄之外，開過來需要時間。在網(wǎng)上第一時間爆出的消息里，事發(fā)15分鐘后，醫(yī)生才到達現(xiàn)場。小安明確反駁了這個說法：“最多七八分鐘，根本沒有15分鐘那么長。”

在等待醫(yī)生的過程中，小安透過人群，看見一雙手在高以翔胸前按壓——有人在給高以翔做心臟復蘇。但他不知道那是誰。

救護車到來之前，三個醫(yī)生拎著兩個白色急救箱跑到現(xiàn)場。他們繼續(xù)為高以翔做心臟復蘇。一開始沒有擔架，有人喊“不能動，不能碰”。三四分鐘按壓后，醫(yī)護人員越發(fā)覺得事態(tài)嚴峻，又折返回救護車，灌氧氣袋、抬擔架，然后再跑到高以翔身邊。

在這個過程里，有人拍到黃景瑜背對人群，雙手合十祈禱。小安也看見，有女嘉賓蹲在地上，尖叫、哭喊。觀眾在內(nèi)場，不知道發(fā)生了何事。網(wǎng)友爆料，主持人華少試圖安撫觀眾，稱高以翔已經(jīng)恢復意識。

但氧氣袋和心臟復蘇并沒有挽救高以翔年輕的生命。十分鐘后，他被抬上擔架，送上救護車，開往附近的醫(yī)院。小安用手機拍下了那一刻的照片，相機的時間顯示，時間是凌晨1點54分。

2

如果高以翔沒有倒下，他將迎來更大的挑戰(zhàn)。當夜，最難的是70米攀爬再速降這個關卡。

在節(jié)目設定中，嘉賓需要借助繩索，爬上70米高樓頂端，再依靠繩索速降。這對臂力、耐力、爆發(fā)力都是極大考驗。第一期節(jié)目里，范丞丞就曾汗涔涔地躺在高樓底下掙扎。他嘗試溝通，對導演組說：“這樓太難爬了，你看看你敢爬外面嗎？”

他反復念叨：“如果你這樓矮一點，我肯定沒有問題，你這樓太高了，不行。”“太可怕了這個，誰敢爬呀。”

鏡頭沒有停下來，依然冷峻地記錄著這一切。范丞丞決定一試。在工作人員的幫助下，他艱難地從地上起身，慢慢往上爬，爬到一半不到的位置就喊道：“不行了，真不行，不行了。”

▲即便是世界冠軍鄒市明在挑戰(zhàn)爬高樓時，也很吃力

除了面對高難度的關卡設計，參與這個節(jié)目的藝人還要迎接來自強悍素人的挑戰(zhàn)。在已經(jīng)播出的3期節(jié)目中，《追我吧》邀請到的素人有：第一個在國外拿到健體職業(yè)卡的運動員、一分鐘能做20個引體向上的極限運動達人、籃球國家一級運動員、特警狙擊手、職業(yè)搏擊運動員、鐵人三項比賽的冠軍……

小安參與過《追我吧》的四期錄制。他見過陳偉霆在現(xiàn)場腿抽筋，也見到其他嘉賓錄制時摔跤，但處理的方式都是原地休息。節(jié)目組為嘉賓提供夜宵，想吃的話要去食堂。錄制現(xiàn)場擺著兩個大保溫桶，向藝人供應姜湯和感冒藥。他常常聽見主持人在現(xiàn)場口播諸如“考驗”、“耐力”、“毅力”之類的臺詞。小安對此頗為認同，他覺得，“這應該是鍛煉自己的意志力，鍛煉自己的勇氣什么的。”

何止是明星，就連參加錄制的觀眾也覺得辛苦。節(jié)目往往一期連錄兩個通宵，現(xiàn)場觀眾多是學生，來自上海、鎮(zhèn)江等周邊城市。熬夜趕來錄節(jié)目看偶像，第二天趕回去上課。觀眾的入場時間早于嘉賓，他們被大巴車接來，站在內(nèi)場里，通過大屏幕觀看比賽。小馬是現(xiàn)場觀眾之一，她第一次參與錄制是10月10日和11日。當天，觀眾下午五點半集合，錄到第二天清晨五點半，耗時12小時。盡管觀眾席設有板凳，但為了錄制效果，節(jié)目組不允許觀眾坐下。只有在藝人下場換衣服等空隙時間，才能稍微休息半小時。節(jié)目組全程不提供水和食物，這曾引發(fā)現(xiàn)場觀眾的抗議。后來開始提供飲用水，“兩人喝一瓶”，因為觀眾上廁所會給節(jié)目統(tǒng)籌帶來麻煩。

作為現(xiàn)場觀眾，小馬覺得“工作人員反應很慢”。她舉例，在鄒市明掉入海洋球的環(huán)節(jié)，工作人員很長時間沒有反應，在主持人華少的要求下，才去把鄒市明拉出來。而當天陳偉霆、黃景瑜都有不同程度的抽筋。

之后小馬又參加了一次《追我吧》錄制。那天寧波下起了雨，地面濕滑，觀眾穿著雨衣，錄制依舊照常進行。當天的受傷者是unine組合成員李振寧。他在跑完全程后拉去吸氧，小馬覺得他“是個狠人，但也超級慘”。因為這個插曲，錄制又被迫延遲，觀眾淋著雨等待。到下一個環(huán)節(jié)開始時，已是凌晨三點。那一期，范丞丞一直躺在臺上，小馬第一次感受“明星熬夜也受不了”。

▲11月19日，UNINE成員李汶翰結(jié)束通宵的節(jié)目錄制乘坐早班機返回北京，一臉疲憊

但在鏡頭里，一切的筋疲力盡都被包裝成“激情”。觀眾在演播廳里扯著嗓子吶喊：“快點”“加油”“ta在你后面”，場外是不斷的奔跑、追逐。偶而，鄭愷會爆出一句，“哇，這個，真的爆炸了肺！”

范丞丞、鄭愷這樣的男明星，往往選擇堅持。女明星們很快出現(xiàn)身體問題。有人發(fā)出一張淤紫的腳踝照片，據(jù)說是某位參與錄制的女藝人受的傷。

高以翔去世的消息傳來后，所有參與錄制的藝人不約而同地對媒體噤聲。倒是鐘楚曦空降粉絲群，坦白自己錄制的驚險：“心臟會受不了……錄了兩期就堅決不去了……我吃速效救心丸了，連續(xù)三天”。

在提到高以翔的悲劇時，她認為“意料之外……想想也不是不可能，因為真的……太累太累了。”

3

“這個夜色四垂的跑道上，我們的模擬人生緩緩拉開了序幕”，成了最大的諷刺。

這句話出現(xiàn)在在一篇叫《<追我吧>，一場大型人生模擬游戲》的文章里。這篇文章出現(xiàn)在11月10日的某個行業(yè)公眾號中，字里行間充滿了對該節(jié)目的表揚。比如，文章總結(jié)《追我吧》的核心價值是——面對天降hard級別的挑戰(zhàn)，生理性的拒絕，不過是恐懼失敗。而迎難而上，才是對怯懦天性的一種決然反抗。整個節(jié)目被形容成“一個擁有霓虹酷炫視覺和硬核刺激內(nèi)在的大寫的賽博空間”。

這個“異次元”風格的賽博空間，位于寧波鬧市區(qū)，離市政府不遠，周圍環(huán)繞著中國銀行、寧波銀行等高樓。場地決定了這個高運動量、高運動強度的室外綜藝，必然要在深夜啟動。何況節(jié)目的賣點之一，正是“都市夜跑”。

在節(jié)目組的藝人邀約PPT中，《追我吧》被這樣介紹給候選嘉賓：新爆款時代開山作品，《奔跑吧》姐妹篇，集合全臺之力鉅制，前有《奔跑吧》《王牌對王牌》等節(jié)目做例，“成功率有目共睹”……這檔主打的上星綜藝，在浙江衛(wèi)視第四季度周五黃金檔播出，肩負的野心和壓力不言而喻。

小安覺得，70米的攀爬速降難度太大，但“已經(jīng)搭建了這么多的東西，總不可能因為強度要臨時改造吧，您覺得來得及嗎？特別是節(jié)目錄制到一半就停的那種，不現(xiàn)實啊。”

電視臺和平臺的頭部綜藝資源，對藝人團隊擁有不小的誘惑。所以盡管強度大，節(jié)目依然邀請到陳偉霆、黃景瑜等一線小生作為常駐嘉賓，當紅偶像組合火箭少女101、r1se、unine等團體，更是派出各自成員參與。

如今這檔頭部綜藝的拍攝現(xiàn)場，已經(jīng)徹底熄滅了霓虹。在高以翔被送上救護車后，所有錄制藝人、經(jīng)紀團隊和導演組駕車前往醫(yī)院。觀眾被大巴車陸續(xù)送走。高以翔的攝影師將機器里的內(nèi)存卡交到導演組手里。小安親眼看著全場的燈光漸漸熄滅。

直到27日下午，有寧波市民看到，“異次元的巨型裝置”被陸續(xù)拆除。

同樣是在這一天，在高以翔倒下后，一場全行業(yè)、甚至全社會的悲哀正在迅速蔓延。

徐錚下午發(fā)了微博，表示“太難過了！這么完美的一個人！所有的年輕人在外工作首先一定要自己愛護自己啊，千萬不要拼命啊！”5分鐘后，他重新編輯了這條微博，加了一句，“節(jié)目的安全防范意識也太差了，絕對要負責任啊！”

黃磊則呼吁整個行業(yè)自問自責：“過度過險過激過勞都不該被描繪為敬業(yè)努力用功拼搏，而是應該被不斷的提醒和否定。”不過，他只將這段話發(fā)在了朋友圈，而非受眾更廣的微博。

無力感在整個行業(yè)蔓延。一張黑色的海報在相關從業(yè)者的朋友圈里流傳，上面寫著：“我提倡：工作時長不超過12小時/重返片場之間不少于12小時/兩餐之間不超過6小時”——這聽起來并不難，是當下個體唯一能做到的“自救”，但如果沒有制度性約束，這些“基本權利”僅憑個人意志卻又都很難實現(xiàn)。

▲黃磊等多位娛樂圈人士在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)這張海報

很多質(zhì)疑也在發(fā)酵。比如現(xiàn)場的醫(yī)療措施真的到位了嗎？夜跑項目是經(jīng)過專家評估的嗎？截至發(fā)稿，浙江衛(wèi)視一共發(fā)出兩次聲明，一次是在中午，通過節(jié)目官微確認了死訊；另一次是晚上，通過浙江衛(wèi)視的官微，表達了“我們會深刻反思原因，對節(jié)目錄制所有環(huán)節(jié)進行全面檢查，更周全地做好節(jié)目安全保障工作”。

《貴圈》試圖聯(lián)系浙江衛(wèi)視進行采訪，無果；試圖聯(lián)系參加過這個節(jié)目的嘉賓，也都遭到拒絕——在我們面前的，是一個巨大的、沉默的堡壘。相關責任方本該第一時間向公眾說明情況，但最終的表態(tài)只有兩條微博上的寥寥數(shù)言。所有關于事實和責任的追問，如同擲向山谷里的石頭，既沒有回響，也沒有浪花。