2019年11月28日刊|總第1973期
其實(shí)《長(zhǎng)安道》中有普通大眾非常偏愛的盜墓情節(jié)、警匪槍戰(zhàn)、臥底橋段，但導(dǎo)演沒有在這種商業(yè)元素上過多展示，更沒刻意迎合某種審美，流于傳統(tǒng)意義上的美好結(jié)局。
商業(yè)元素做減法，凸顯人倫人性，是《長(zhǎng)安道》最反類型的地方。
文/洛神
“你每次跟我發(fā)脾氣，我都百看不厭，你美得不可方物，我不忍打斷。”教授萬正綱（范偉 飾），慢悠悠地對(duì)怒吼的妻子林白玉（陳數(shù) 飾）說。
一個(gè)側(cè)面俯拍的鏡頭，把懦弱的萬正綱圈在了林白玉的勢(shì)力范圍內(nèi)。
范偉老師的在線“油膩教學(xué)”，讓影院全場(chǎng)觀眾都笑了。
那時(shí)候林白玉一直覺得，萬正綱的哭笑都由自己操縱。她肯定沒想到，知識(shí)分子的崩潰，威力遠(yuǎn)大于她那把霰彈槍。
觀眾也沒想到，《長(zhǎng)安道》給出了這樣的一個(gè)毫無防備和預(yù)期的故事。
反類型
最近幾年的內(nèi)地犯罪懸疑片持續(xù)走著一條厚積薄發(fā)、偶出佳作的“商業(yè)＋現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作路線，而香港犯罪懸疑電影，則淪落到不斷用續(xù)作“炒冷飯”和演員嚴(yán)重定型化的尷尬局面。
這樣的市場(chǎng)狀況下，反觀李駿導(dǎo)演的《長(zhǎng)安道》，確有一股值得品評(píng)的清奇感。
電影《長(zhǎng)安道》改編自海巖小說《長(zhǎng)安盜》，講述因?yàn)橐黄鸫笮蛧鴮毷Ц`案，身為刑警的趙紅雨（焦俊艷 飾），在搭檔邵寬城（宋洋 飾）的掩護(hù)之下，以臥底身份去調(diào)查親生父親萬正綱及其現(xiàn)任妻子林白玉的故事。
相比于李駿導(dǎo)演的上一部作品《驚天大逆轉(zhuǎn)》，《長(zhǎng)安道》從類型角度而言，傳遞出了不同于大多數(shù)懸疑犯罪片的“異類”氣質(zhì)。《驚天大逆轉(zhuǎn)》是一部極為工整的犯罪懸疑類的商業(yè)片，無論是情節(jié)編織、人物塑造，還是動(dòng)作場(chǎng)面的視聽呈現(xiàn)，均是符合類型成規(guī)的表達(dá)。
所以，李政宰大廈里單挑一群人的動(dòng)作戲，我們看得很爽；高樓射擊拯救女主的戲，我們也爽，虛驚一場(chǎng)的爽。這些都是商業(yè)類型片應(yīng)該和必須提供的觀影經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)然，《驚天大逆轉(zhuǎn)》的時(shí)候李駿導(dǎo)演已經(jīng)流露出一些體制外的探索——你本以為破案后男女主會(huì)雙雙把家還，電影卻因一場(chǎng)突如其來的車禍，曖昧地戛然而止了。
李駿
到了《長(zhǎng)安道》中，導(dǎo)演直接選擇了一種反類型手法。
首先是敘事角度。一個(gè)犯罪懸疑故事，卻在開場(chǎng)直接把結(jié)局給你了。
故事伊始，女一趙紅雨女二林白玉都死了——觀眾被打懵了。
在這個(gè)結(jié)局已知的狀況下，電影也沒有折損故事的懸念感和后半程反轉(zhuǎn)的力度。破走私文物團(tuán)伙的案件后，后續(xù)的劇情也制造了很多意外感——破案之后棺槨才被盜。但整體上的敘事重點(diǎn)，并不是隨著案件走的。沒有抽絲剝繭、層層深入的破案過程，而是側(cè)重人物關(guān)系和情感走向。
而這些情節(jié)的編織均歸結(jié)到另一種驚奇感上——人倫之情的意外。
開篇范偉飾演的父親抱著鮮血淋漓的女兒呼喊，包括故事前半段一直去鋪墊的一種“兩頭為難、父愛如山”的萬正綱教授形象，已經(jīng)在觀眾心中給出了“溫情催淚”結(jié)局的犯罪懸疑類型預(yù)期。
但實(shí)際上卻是，萬萬沒想到。
犯罪懸疑片中最常規(guī)的“臥底”情節(jié)也被反其道而行之地來用。
焦俊艷飾演的趙紅雨，大概是最高調(diào)的一個(gè)臥底了。這個(gè)反常規(guī)的臥底之所以如此非典型性，正是因?yàn)閷?dǎo)演的落腳點(diǎn)不在像“猜猜誰是臥底”“猜猜誰是黑警”類的港式犯罪片的情節(jié)轉(zhuǎn)折上，而落在人倫和人性上。
其實(shí)《長(zhǎng)安道》中有普通大眾非常偏愛的盜墓情節(jié)、警匪槍戰(zhàn)、臥底情節(jié)，但導(dǎo)演沒有在這種商業(yè)元素上過多展示，更沒刻意迎合某種審美，流于傳統(tǒng)意義上的美好結(jié)局。
商業(yè)元素做減法，凸顯人倫人性，是《長(zhǎng)安道》最反類型的地方。
情感懸疑
《長(zhǎng)安道》看似是講一個(gè)案件的偵破，實(shí)際上探討的是詭譎人心。
這種詭譎人心的落腳點(diǎn)其實(shí)是被放大了去檢視的萬正綱、趙紅雨的父女關(guān)系。父女人倫關(guān)系的反轉(zhuǎn)，是影片最有沖擊力的一種懸疑設(shè)置。從這個(gè)角度上說，《長(zhǎng)安道》之所以反類型，就在于它聚焦的是一種符合人性狀態(tài)下的情感懸疑。
因此導(dǎo)演選擇了非線性的結(jié)構(gòu)來敘事，其一是可以通過打破時(shí)空，不斷深入地剖析人物與人物關(guān)系。其次是倒敘閃回的節(jié)奏更讓人清楚，悲慘結(jié)局究竟是如何發(fā)生和注定要發(fā)生的。
在影像上，導(dǎo)演功力值得肯定。
全片印象最深刻的，是萬教授與女兒紅雨在老家院子的一場(chǎng)戲。
這場(chǎng)戲在時(shí)空結(jié)構(gòu)、影像調(diào)度、父女情感的處理上都很精彩。
最初，是一個(gè)倒敘的過去時(shí)空，趙紅雨被父親拉回老家的小院，父親精心布置了小院希望女兒住在這里，并感慨與女兒幼時(shí)的幸福時(shí)光。
然后，紅雨拒絕父親憤然離去，鏡頭隨萬教授挪到屋外的胡同，此時(shí)的時(shí)空比較曖昧，可以依舊是過去時(shí)空，也可以是紅雨已死后的時(shí)空。
最后鏡頭沒有剪切，順著父親仰望的視線搖到了屋頂和天空，幼時(shí)的小紅雨在屋檐上走……
這是一個(gè)用升降調(diào)度的單鏡頭跨三個(gè)時(shí)空的轉(zhuǎn)場(chǎng)。父女情感的細(xì)膩就出來了。
整體上《長(zhǎng)安道》的鏡頭相對(duì)剪得很碎，對(duì)表演的干預(yù)很多。
如導(dǎo)演在采訪中所述，當(dāng)把一個(gè)人的表情剪出三個(gè)鏡頭，分出一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)節(jié)的時(shí)候，這個(gè)過程就在放大演員的心理活動(dòng)。片中所有的力量都在人物身上，他希望觀眾能夠更清晰地感受到這個(gè)人物，去突出和放大演員所有的表演細(xì)節(jié)，讓觀眾把人物看得更清晰。
所以那個(gè)蛇蝎的林白玉，勇敢的趙紅雨，糾結(jié)的邵寬城，包括那個(gè)一掃而過說了一句“我不愿意替你去死”的邵寬城女友，都給得很準(zhǔn)。
全片最感動(dòng)我的，是導(dǎo)演對(duì)空間的設(shè)計(jì)。
萬教授的老房子最有意思。全片最溫暖和最殘酷的極端情境都發(fā)生在這里。父女的美好記憶在老房子里，人性的猙獰和殘酷也在這個(gè)老房子里。老房子是知識(shí)分子的內(nèi)心獨(dú)立和理想的精神空間，而林白玉的豪宅又是知識(shí)分子不愿意舍棄的物質(zhì)生活。
李駿與范偉在片場(chǎng)
懸疑片的中國味道
范偉老師飾演的萬正綱，是今年國產(chǎn)片中最復(fù)雜也最驚喜的人物形象。
萬正綱是一位成功的大學(xué)教授，且為人低調(diào)、謙和，專心學(xué)問，不問世事，有些學(xué)究氣又有些可愛。他是一個(gè)對(duì)女兒心懷愧疚的父親，因?yàn)樗?jīng)拋妻棄子，于是萬般討好和補(bǔ)償女兒，不惜鋌而走險(xiǎn)，看上去像是一個(gè)慈父。與現(xiàn)任妻子林白玉的關(guān)系上看，他又是個(gè)被壓抑的懦弱的男人，被妻子長(zhǎng)期背叛，最后才爆發(fā)出來。
萬正綱這個(gè)人物形象，是電影中人性和情感的戲眼，是一個(gè)極富戲劇沖突的核心角色，他代表的是一種典型的知識(shí)分子形象。
有家庭危機(jī)，有純粹理想與物質(zhì)誘惑的糾結(jié)，有“一心學(xué)術(shù)”與維護(hù)形象、面子的困境。電影中有一場(chǎng)戲，萬正綱說當(dāng)他寫作的時(shí)候，他會(huì)想象自己是一個(gè)真正的帝王，知識(shí)分子骨髓里的那種驕傲、幻想和自我麻痹，導(dǎo)演把握得很精準(zhǔn)。
萬正綱前半段的“老實(shí)人”和后半段的猙獰，讓人猝不及防。
影片的高潮還是真相揭曉那一刻。萬教授盡力維護(hù)自己那一丁點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)而不顧女兒生命的時(shí)刻，人性中的陰暗、殘忍與自私體現(xiàn)得很震撼。
有意思的是，萬正綱和邵寬城的如同鏡像。上一代知識(shí)分子遭遇的危機(jī)，新一代有了新的選擇。所以片中總是呈現(xiàn)出邵寬城的猶疑和兩難。
萬教授的人物形象，是這部懸疑電影中體現(xiàn)出中國味道的地方。
《長(zhǎng)安道》的中國味道，還在故事文本上。歷史與奇情故事形成互文。
導(dǎo)演李駿的作者向在這里體現(xiàn)得更明顯。片中對(duì)武惠妃之死的解釋，與電影故事中萬教授、林白玉、趙紅雨的關(guān)系形成對(duì)照——最后犧牲的還是女人。
萬教授的墮落，邵寬城的猶疑，都讓趙紅雨身上的理想主義光輝無比耀眼。
從這個(gè)結(jié)局上說，導(dǎo)演真是毫不留情。從剖析人性的厚重感上，《長(zhǎng)安道》是一部難能可貴的國產(chǎn)電影，必須支持。
The End
▼
影視獨(dú)舌 由媒體人李星文創(chuàng)辦的影視行業(yè)垂直媒體。我們的四項(xiàng)媒體主張：堅(jiān)持原創(chuàng)，咬定采訪，革新文體，民間立場(chǎng)。
