高以翔

11月27日午間，浙江衛視《追我吧》節目組確認，嘉賓高以翔在節目錄制過程中發生意外，送醫后搶救無效，心源性猝死。一時輿論嘩然，浙江衛視綜藝制作壓力有多大成為關注焦點。

在此之前，該節目已播出三期，主要內容是藝人、素人在夜晚的都市CBD進行戶外競技，競技類綜藝要博人眼球，沒有刺激的元素顯然不行。為了節目的吸引力，參與嘉賓需在夜晚進行大運動量的比賽。

“拼命”也帶來了預期的收視效果，第一期CSM59城市收視率為1.59%，達到周末檔綜藝之首，包括“屁股抽筋”“跑吐”等消息登上微博14個熱搜。

誰給了高以翔致命一擊？高強度的體能透支、不惜一切的玩命綜藝、收視率的野蠻PK、綜藝泛濫的娛樂生態，這些因素可能都在其中又“置身事外”。在真人秀節目生產者、從業者心中，種種問題其實早有端倪。長期以來，在普遍過勞的行業生態中，類似悲劇的發生并非偶然。

影視劇寒冬、廣告收入下滑，綜藝在近些年成為各大衛視吸金的“頂流”。每個衛視都有自己的當家綜藝，有老牌節目綿延不絕，又有創新節目頻繁上馬。而處于綜藝頭部位置的四大衛視，即浙江衛視、東方衛視、江蘇衛視、湖南衛視為爭奪收視率及更好的資源競爭激烈。除了衛視之間的行業內部競爭，這些綜藝還面臨網綜強勢崛起的壓力。

表面上看，沒有人逼明星拿“生命”去冒險。但現實的情況卻是好作品可遇不可求，而與此相對應的是綜藝門檻低熱情高。明星愿意拿“生命”去冒險，也在于錄制綜藝能夠獲取相對高頻的曝光率與高收入，相伴生的將是更多的流量、金錢和機會。這種各取所需的適配，反過來進一步泛濫了綜藝市場。

唱片在時代的哼唱中走向完結，電影在票房狂飆中丟了靈魂，文學被段子超越，綜藝為博君“一看”有什么招數使不出來？缺少商業秩序和文化發展過程中的有序進化，多數綜藝采用購買版權照搬模仿的模式。市面上炙手可熱的綜藝產品，并沒有相對嚴格的市場細分和不同層面的審美情趣，還停留在才藝比拼、特技展示、體能競技、情感觀察，搭配不同咖位的各色明星，呈現出簡單低智的屬性。

娛樂圈存在一條從電影到電視劇到綜藝的鄙視鏈，電影咖高高在上，綜藝咖沉于底部。在行業經歷洗牌和動蕩期后，資源稀缺，頭部向下，底部擴展。綜藝越來越直接、簡單、粗暴地成為一個變現的工具，不僅制造者逐漸喪失理性，連同這種綜藝文化下培養出的受眾也漸失理性，集體淪落成毫無審美情趣和判斷標準的純消費動物。

雪崩時確實沒有一片雪花是無辜的。我們聯手催生了快樂，也一起制造了悲劇。誰會是下一個衛視？誰又會是下一個高以翔？