清代詞人納蘭性德曾寫道：人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
也許正因為世事難料，人心善變，我們的文化對“第一次”才格外執(zhí)著。
在韓國，好聽的演藝圈名號有不少，但“國民初戀”絕對算得上是好感度最高的一個。在這種集體氛圍下，韓國影視自然也產(chǎn)出了不少經(jīng)典的初戀故事。
不過隨著社會發(fā)展，人們的愛情觀也越來越多樣，所以在近代韓國影視中，初戀故事的比例已經(jīng)下降不少。但萬萬沒想到的是，編劇們卻轉(zhuǎn)而對初雪著了迷。
六年前，從千頌伊的一句初雪要配炸雞啤酒開始，這個自然現(xiàn)象就在成為浪漫符號的大路上一頓狂奔。
《鬼怪》里有恩倬和金侁的初雪之吻，《請回答1988》里有善宇對寶拉的初雪告白，阿澤約痛失初戀的德善看電影。
作為一種冬季特有的自然現(xiàn)象，初雪本無特殊含義，頂多為人們再次印證冬天已經(jīng)來了的事實。但白皙的雪花那么美，不干點什么怪可惜，于是便有了把悸動的告白安排在初雪夜的點子。這么一來，兩者相映成彰，既給戀愛提供了伊始的場景，也沒有浪費掉第一場雪的氛圍。
在這些韓劇橋段的慫恿下，人們體內(nèi)的浪漫因子從入冬開始蓄勢待發(fā)，待初雪降臨便一頃而下，仿佛抓住了寒冷的冬季里最美好的意義。
無論是文藝作品熱衷于抒寫的初吻、初戀、初夜，還是小學(xué)生時代寫過無數(shù)遍的“第一次xxx”作文，這些生活片段邊往一種經(jīng)歷里添加特定文本，邊順理成章地堆砌“第一次”的意義。
我們對許多“第一次”時常抱有幻想和執(zhí)念，這些情懷的出發(fā)點大多是美好的，它鼓勵我們認真對待生活，給了我們努力的方向。
不過，“第一次”雖美好，但或許并沒有那么重要。有時制造的幻想泡泡太過厚重，反而會給人帶來負擔(dān)，模糊了一段經(jīng)歷原本的意義。
“第一次”的儀式感
越過這條線，人就變得不一樣了
一件事的第一次有著奠定其后續(xù)體驗走向的影響力，所以這賦予了它被重視、被儀式化的名分。
談?wù)撚嘘P(guān)對于“第一次“的執(zhí)念的來源，可以從“新鮮”二字開始。
不難發(fā)現(xiàn)，因未知而產(chǎn)生的新鮮感和刺激感，直接構(gòu)建了我們對許多初次嘗試的事情的期待。但這份新鮮感其實建立在已有認知上。
大多數(shù)情況下，你之所以會期待某個第一次，是因為你曾經(jīng)從別的地方汲取過相關(guān)信息。你期待的，是自己的這個“第一次”能達到預(yù)期結(jié)果。
就像一個人要想改變他在別人心中的印象要花費很多精力一樣，如果某個第一次比預(yù)期要糟糕很多，那么就可能需要很長時間去修補和調(diào)整心態(tài)。
這在一定層面上解答了為什么大眾會執(zhí)著于初戀和初夜的迷思，因為人們相信好的開頭能帶來好的發(fā)展。
“第一次”意味著一段經(jīng)歷的開篇，是從沒有到有的過程。
從第一次開口說話和第一次走路開始，人類便通過無數(shù)個“第一次”獲得成長經(jīng)驗值，在私人的心愿清單里蓋上“已完成”的印章。
因此，“第一次”不僅有被重視的名分，偶爾也背負著“劃時代”的意義。大眾非常在乎的戀愛或性行為就是其中比較常見的例子。即便知道這些事以后還會發(fā)生，我們依然享受這種儀式感帶來的附加意味，它意味著我們的人生進入了一個新階段。
長大，一門人人都熱衷于儀式化的科目，注定和“第一次”脫不了關(guān)系。
嚴肅如法律，自由如文娛，我們的社會都在試圖尋找某個節(jié)點去劃分幼稚和成熟。可見在成長這件事上，人類是格外敏感的。
文娛場中最常見的成年儀式，便是嘗試些“少兒不宜”的活動。
在青春成長（coming of age）電影《伯德小姐》中，還是高中生的Christine臨近成年之際，用盡各種辦法想去成為一個酷酷的大人。除了給自己取了藝名Lady Bird外，談戀愛、發(fā)生性關(guān)系都是她的方式之一。
電影中有一個經(jīng)典場面：在18歲生日當(dāng)天，伯德小姐去了便利店，自豪地向店員出示了身份證后買了一包煙，一張刮刮樂，和一本《Playgirl》。她拿好東西走到店外，邊抽煙邊翻閱起了成人雜志，完成了她的成年儀式。
在經(jīng)歷了兩段短暫的戀情，又因就學(xué)問題和母親鬧翻了后，第一次抽煙和看小黃書于伯德小姐就有了更重要的意義，因為那是可以獨自掌控的成年儀式。這一次，她終于無需他人的介入，完成了自己的人生進階。
一個有意思的小事實是，片中伯德小姐雖然年滿18歲，但那其實還不算真正的“成年”。在美國，因為可以合法飲酒的年齡是21歲，所以大多數(shù)人視21歲為真成年，在那以下的都稱為under-age或minor，哪怕年滿18歲已經(jīng)可以抽煙，看書，選總統(tǒng)。
去酒吧慶祝21歲生日并喝一杯最烈的長島冰茶，是美國人傳統(tǒng)的成年儀式。事實上，很多人早在法定年齡前就喝過酒抽過煙，但他們依然固執(zhí)地希望通過儀式化這些“第一次”，來光明正大地宣告“老娘/老子成年了！”。
這么看來，慶祝“第一次”的意義并不在于“我做過這件事了”，而在于“做過這件事的我終于是一個狂拽酷炫的成年人了”。
“第一次”的塑造力
初印象為何那么重要？
“第一次”的魔法不僅體現(xiàn)在成長上，它還主宰著我們?nèi)粘Ｉ钪械姆N種判斷。
我們經(jīng)常被告知第一印象的重要性，因為短短幾秒足以對一個人產(chǎn)生印象，而先入為主的評價在人們心中又有著根深蒂固的影響。
受社會環(huán)境的塑造，我們或多或少都攜帶著一些偏見和刻板印象，而這些認知就是讓第一印象功效長久的最大原因。
人們常說“Don't judge a book by its cover”，不要以貌取人，因為視覺上的初印象終究是淺薄的。但我們又不得不承認，很多時候第一印象都意外地準確。
對此，心理學(xué)學(xué)者Vivian Zayas和Gül Günaydin曾做過一起實驗。研究發(fā)現(xiàn)，先看一個人的照片所留下的第一印象，和一個月后再見到真人時產(chǎn)生的印象相似。如果看照片時對一個人產(chǎn)生好感，在一段時間后與本人有過物理互動，并吸收了更多實質(zhì)信息后，好感度不會減少。
乍一看，實驗結(jié)果似乎佐證了“人可以貌相”的理論，但如果從另一個角度出發(fā)，就會發(fā)現(xiàn)事實并非如此。
我們有理由相信，第一印象之所以準確率極高，是因為當(dāng)我們認定了一個人是怎樣的，往后與真人產(chǎn)生互動時，我們會順應(yīng)已有認知去聊天交流，所以才能得到與之前相似的印象。
換句話說，對一個人的好感度不變不是因為第一印象有多么精準，而是因為我們一旦形成了認知，就會自然地朝著那個方向去探索發(fā)展，再下判斷。
人總是先相信自己，有時候甚至多于相信事實，這便是自我的慣性。所以，即便第一印象是最單薄的主觀了解，它依然擁有最持久的影響力。
需要警惕的是，無論對人還是對事，第一印象的發(fā)展機制很容易讓人陷入自己的認知世界，形成一種刻板印象，從而忽視了客觀事實。
“第一次”的浪漫化
初戀那件小事，其實什么都不是
的確，世界上很多“第一次”都值得被儀式化和浪漫化，但其中也不乏被大眾過度臆想的例子，比如初戀和初夜。
在我們的認知里，最經(jīng)典的初戀模板往往發(fā)生在學(xué)生時代。
由于國情特殊，國內(nèi)的高校基本都明文禁止學(xué)生戀愛。恰巧初高中又是情竇初開的年紀，在禁止戀愛的大環(huán)境下，浪漫的豆蔻之戀沾上了點反叛的意味，確實不失為青少年成長的墊腳石。
再者，幾乎所有以學(xué)生為主要受眾的青春類型片和言情小說都會牽扯到戀愛。逐漸地，學(xué)生時代的初戀成為了大眾的共同向往，如果學(xué)生時代沒談過戀愛，或者初戀根本沒有文藝作品里描寫般美好，人們就會感到失落遺憾。
這里并不是要質(zhì)疑初戀的意義。只是，初戀不是一項任務(wù)。它不一定要發(fā)生在某段時間，不必用來體現(xiàn)某人是否長大了，不必非得被銘記，而我們的人生更不需要“最美好的愛情就是和初戀結(jié)婚”的KPI。
另一個被過度浪漫化的“第一次”則是初夜。受宗教、倫理等傳統(tǒng)文化體系的影響，直至今天依然有很大一部分人認為，從未和他人發(fā)生過性行為是對婚姻伴侶最大的愛和忠誠。這在傳統(tǒng)話術(shù)中也稱作“守貞操”。
針對這種觀念，美國人類學(xué)家Donald Brown曾在《Human Universals》一書中嘗試給出解釋。他認為，浪漫關(guān)系的唯一性是人類關(guān)系中普遍認同的觀念。那么性行為作為浪漫關(guān)系中私密又重要的一環(huán)，自然會成為嫉妒源，也會成為衡量忠誠度的一道標準。
由此許多人會認為，“第一次”是“從未”的后續(xù)，是從無到有的決定性轉(zhuǎn)變，所以放在社交關(guān)系中，人們很容易順水推舟地用“第一次”去衡量伴侶在一段關(guān)系中的價值。
這種“順水推舟”在父權(quán)制度的架構(gòu)下變成了處女情結(jié)、守貞操、性保守等捆綁女性身體自由的謬論。
在今天，依然很多人會認為受過性侵害的女性在浪漫關(guān)系中就會低人一等，因為她們的身體“臟了”。知乎上甚至還出現(xiàn)過“女友用衛(wèi)生棉條，我應(yīng)該和她分手嗎？”的荒唐提問。
無論是初戀還是初夜，它們在當(dāng)今社會的語境下顯然都被過度浪漫化了，不僅成為了一種集體執(zhí)念，甚至成為了一種情感的枷鎖。
實際上，關(guān)于初戀和初夜的構(gòu)想就好像水晶球里的童話世界，那是被精心設(shè)計和包裝過的理想化藍圖。如果長期只盯著玻璃球里不變的場景看，恐怕就無法理解現(xiàn)實生活中的多樣了。
（《今生是第一次》截圖，字幕來源：鳳凰天使）
世界已經(jīng)足夠復(fù)雜，我們不妨再松弛一點，第一次可能的確美好且具有豐滿的儀式感，但并沒有你想象中那么重要。
最后，還想和你多說幾句。
在17年熱播的韓劇《今生是第一次》中，女主角智昊在知悉丈夫和前女友曾有過婚約后，一度非常沮喪，但最終在老家的海邊釋懷了。
就算以前見過大海，但今天看到的這片大海也是第一次啊。
就算以前見過大海，但今天看到的這片大海也是第一次啊。
就算都了解，都曾做過，每個瞬間，跟那個人所做的一切都是第一次。
就算都了解，都曾做過，每個瞬間，跟那個人所做的一切都是第一次。
人生在世，本來就是第一回。
要斟酌起來，每一天，每一瞬，都是我們經(jīng)歷的第一次和最后一次。
與其執(zhí)著生活與愛情里的“第一次”，不如試試將承諾和誓言改成“要成為彼此的最后一次”。
不過如果初戀是阿澤的話，就沒法不執(zhí)著了。
參考資料：
https://psychcentral/news/2014/02/15/the-power-of-a-first-impression/65944.html
配圖：《請回答1988》、《伯德小姐》、《今生是第一次》
撰文：林藍
監(jiān)制：貓爺
