程連蘇,原本是一個地地道道的美國魔術師,名叫威廉·羅賓森。1890年以后,可能是看中了中國這個照片,遂以程連蘇為名,冒充中國魔術師,以此來吸引當時世界上對神秘東方古國——中國感興趣的人們的目光,在歐洲到處表演。
不得不說,他這一騙子戲法的確成功了,也吸引了大量的觀眾。除了這樣的異國風味外,程連蘇冒充的魔術師真身是一個叫金陵福的中國魔術師,因此程連蘇也會許多金陵福的戲法。真本事在身,不愁沒人捧場。但是因為自己是一個美國人,并不會中國話,因此每次公開露面時,他都不會開口說話,而是一直配備一名翻譯在身邊。
程連蘇最得意的戲法,也是后來導致他身隕的徒手抓子彈,有時是別人對他開槍,而他就像真的一樣將子彈捏在了手里,而事實上,子彈根本就沒有從槍里射出,火藥是在真的槍膛下方的一個假的槍膛里引爆,只是一種障眼法而已。有時他會假裝中彈,而后從嘴里含出子彈,以顯示其技藝的高超,這也無非就是趁旁人不注意時偷偷放進嘴里的。這在今天看來簡直可笑,居然有人會相信,而在那個人民尚且有點“愚昧”的時代,這樣的魔術的確能夠吸引大量的觀眾。
1918年3月23日當他在倫敦的綠林帝國表演這個戲法的時候,卻發生了嚴重的失誤。道具槍的磨損導致一些火藥在真的槍膛里引爆,并且把裝在里面的子彈發射出去,而射中了程連蘇的胸部。他被送到鄰近的醫院接受緊急治療但是隔天仍然宣告不治死亡。他的老婆解釋了戲法的本質,而驗尸報告也注明了這是個“意外死亡”。
不過有些陰謀論者認為這樣的死亡并非意外。1955年美國另外一位魔術師杰克·克拉森宣稱當時程連蘇正背負債務,他的老婆則正和他的經理人發生婚外情,所以才上演了一出精心計劃的自殺表演。還有人認為是他的經理人在槍上動了手腳,所以才導致死亡。不過這兩種理論都是純粹臆測而沒有實際的根據。
不得不說,真實不作死就不會死。表演魔術還是不要輕易嘗試危險系數太高的項目,要不然,就會把命都給變沒了。


