11月10日在言幾又王府中環店,實力派女作家計文君攜小說《問津變》與批評家、作家李敬澤一起問津人生,思考真善。
11月10日,《問津變》作者計文君與批評家、作家李敬澤一起問津人生,思考真善。(廣西師范大學出版社供圖)
“問津”一詞究竟何意?李敬澤與讀者共同提出了疑問。問津,即是對苦難的理解,也包含對過于直接的路徑的思考與警惕。”這就是真與善的復雜性。對于計文君及其筆下的人物來說,逃避現實是邁入絕境,所謂問津,就是開始正視欠缺,理解苦難,面對困境。《問津變》的主人公甘田、艾冬被現實所困擾,甘田是靠販賣原生家庭創傷理論的網紅心理咨詢師。對此李敬澤表示,目前我們被西方灌輸了一種觀念,那就是原生家庭對我們成長過程造成的影響會直接映射到我們現在的狀態。我們找心理醫生疏導,服用藥物調整心情,其實是過度放大了原生家庭的陰影。
《問津變》是由四部中篇小說構成的敘事整體,旨在探討貫穿人一生的人格教育與代際沖突問題。(廣西師范大學出版社供圖)
計文君說:“小說家不負責給答案,小說家只負責提問題。”把生活中的困境與矛盾一一鑲嵌到故事中,以一種俯視、透視的角度用虛構出來的人物映射現實的人生,是計文君寫作的特點。同時,我們也能從她筆下的人物中找到自己的影子。美國作家舍伍德·安德森的作品《小城畸人》講述了小城溫士堡中不同居民的生活,就像《問津變》中的甘田和艾冬一樣,小城里每一個所謂“畸人”的表象背后都是一個個孤獨的靈魂和一顆顆渴望被愛的心。
計文君在現場打趣道,主人公艾冬這樣的女性在生活中能躲多遠就躲多遠,除非你有自虐傾向才去和一個心性如此復雜、情感如此細膩的人交往。但是每個人多少都有某些時刻,就是艾冬。如果我們拒絕“問津”,我們能信靠什么度過這樣的時刻。我們還可能找到路徑可能不同,比可能是信仰,哲學,藝術,倫理親情或者愛情。李敬澤則表示,愛情是全情投入,卻也殘酷而渾濁不堪,如何在其中保持自我和本真,本身就是一場修行。
11月10日,《問津變》作者計文君與批評家、作家李敬澤一起問津人生,思考真善。(廣西師范大學出版社供圖)
在李敬澤看來,計文君是一位很有風格的作家,她能把人生之殘酷、人之擰巴、體面以及不可言喻的各種問題,復雜精細又從容地描寫出來,本身就很不易。他覺得計文君是一位有文化的小說家,“有文化”并不是說在作品中引經據典,長篇闊論,而是無論在何等狼狽艱難的人生境況下,她還是把她筆下的人物呈現得優雅和開闊,他所謂的有文化,指的是作為小說家的心性。


