"

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2019年第47期，原文標(biāo)題《揣測<唇語>》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究

2000年，愛爾蘭東部郊區(qū)的一戶人家中發(fā)現(xiàn)了四個(gè)女人的尸體。一個(gè)女人和她的三個(gè)侄女選擇絕食而亡，但沒有人知道為什么。13年后，都柏林年輕的正點(diǎn)劇團(tuán)“揣測”這個(gè)故事，并將它搬上舞臺。

記者/駁靜

愛爾蘭話劇《唇語》已經(jīng)在很多國家和地區(qū)演出，去年受到烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的邀請，今年終于成行

出人意料的開場

烏鎮(zhèn)大劇院的序廳是個(gè)300人的中小劇場，我提前五分鐘到，位置在第九排。舞臺上除了一面屏幕，兩把椅子，別無他物。中央站著一位穿西裝的微胖男士，他胸前掛著工作證，紅色緞帶，如果湊近看，上面寫著他的名字是馬修。看樣子，演出開始前他得說上幾句。舞臺右側(cè)角上還有一位音響師，年紀(jì)稍大，戴著耳機(jī)，沉浸在自己的世界里。

劇場沒有坐得特別滿，比方說第四、五排都還有些許空位，猶豫了一下，按下了試圖往前坐幾排的企圖心。我瞧了一眼手機(jī)，7點(diǎn)半整，看來演出是要延遲開場了。果然，馬修開始安撫觀眾。大意是，劇組還在后臺準(zhǔn)備，演員嘛，對形象總是過分在意，請大家少安毋躁。

能說的話都說完了，演員還在磨嘰。馬修看了看表，終于找到一個(gè)新話題：論烏鎮(zhèn)大劇場的先進(jìn)性?！澳銈兛矗艺f什么它都能實(shí)時(shí)翻譯，太高級了?！边@時(shí)我才注意到舞臺屏幕上方的電子屏幕，還真是一字不差地準(zhǔn)確翻譯著馬修的廢話?！拔以僭囋?，是不是說啥都能立刻翻譯出來。”馬修又說了一句無聊的廢話，屏幕緊緊跟上。

終于，演員準(zhǔn)備好了，上來一個(gè)老頭兒，頭發(fā)有點(diǎn)白，瘦瘦弱弱地在那條椅子上坐下了。馬修說：“歡迎大家到來演后談?！弊钕嚷牭健把莺笳劇钡臅r(shí)候還有觀眾在笑，以為馬修在開玩笑呢，漸漸地大家都明白過來，這就是演出了——早在馬修站在臺上看著觀眾入場時(shí)，演出就已經(jīng)開始了！我回過神來，心想，竟然就上當(dāng)了。只消想一想，剛才字幕的實(shí)時(shí)性和準(zhǔn)確度都太不對勁了。

都柏林正點(diǎn)劇團(tuán)（Dead Centre）三幕舞臺劇《唇語》（Lippy）的開場，讓所有觀眾感到意外。不過，這個(gè)充滿靈氣的小聰明，并沒有草草了事。當(dāng)主持人馬修和演員坐下來，開始所謂的演后談，他們討論的主題便是“唇語”。唇語是什么？為了搞明白這一點(diǎn)，導(dǎo)演本·基德和他的團(tuán)隊(duì)跟一位唇語專家做了幾場工作坊。本·基德學(xué)到一個(gè)有意思的點(diǎn)，唇語基本只有當(dāng)閱讀者能看到嘴唇的正面時(shí)才有可能讀得出來，即便如此，最厲害的唇語專家，都不可能憑空區(qū)分出“pear”和“bear”。

本·基德最初對唇語感興趣，是它既在隱喻“將語言放入嘴中”，某種程度上又是“聽到弱勢者真相的方法”，其中的哲學(xué)思辨引人玩味。當(dāng)他意識到，“pear”和“bear”之間需要上下文才能作區(qū)分時(shí)，與第二、三幕的故事有了現(xiàn)成的連接。

《唇語》第二幕一開場，我心頭隨之一緊，因?yàn)槲枧_情緒驟然變得灰暗且壓抑。第一幕中，除了唇語是什么，二人當(dāng)然也談到了他們的演出。2000年，愛爾蘭發(fā)生了一樁令人不解的自殺事件。一個(gè)女人和她的三個(gè)侄女，將自己關(guān)在家中40多天，最終絕食而亡。尸體被發(fā)現(xiàn)后，人們?nèi)ヌ綄ぴ?，發(fā)現(xiàn)更驚人的事實(shí)，她們將自己曾生活在這個(gè)世界的所有記錄全都銷毀了，那是前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一旦證件、照片、往來信件、水電單和信用卡賬單付之一炬，人的痕跡就被完全消滅了。對本·基德來說，四個(gè)女人的生活真相失去了上下文，人們無法準(zhǔn)確地得知，究竟發(fā)生了什么，為什么要自殺，為什么要用絕食這樣殘酷的方式終結(jié)自己的生命。

所以第二幕虛構(gòu)了“絕食現(xiàn)場”，正是第一幕演后談所談?wù)摰脑拕?。但沒人知道真相，本·基德說他們所做的，不過是“將語言放入她們嘴中”。現(xiàn)實(shí)中，為數(shù)不多的記錄是一段監(jiān)控錄像，商場的CCTV拍到了其中兩個(gè)女人消失前的一次逛街行動。于是，警察特地找了唇語專家去解讀這個(gè)畫面，試圖通過語言揣測她們的心理狀態(tài)。

愛爾蘭話劇《唇語》

奇異的小戲

《唇語》短短75分鐘，每一分鐘都在抓取注意力，尤其是最后10分鐘的獨(dú)白。

此時(shí)絕食現(xiàn)場隱去，大屏幕再次降下，屏幕里出現(xiàn)一張嘴的大特寫。一張女人的嘴，口紅偏粉，占據(jù)整個(gè)屏幕；一張老女人的嘴，嘴唇上下布滿皺紋。鏡頭直視這張嘴，它張開說話的時(shí)候，牙齒、舌頭、唾沫，甚至口腔更黑暗的深處，都在直勾勾地攫取觀眾的眼睛。

這個(gè)畫面足夠觸目驚心，并且讓觀眾席上的我無處可逃，我發(fā)現(xiàn)我在逃避，最后不得不將視線往上移，盯著字幕看一會兒——此時(shí)的我慶幸剛才沒有往前挪，坐到離屏幕更近的位置去。

“將語言放入一張嘴”，這段獨(dú)白還原了本·基德這句話的本來面目，只不過，效果令人不適?！拔铱偸请y以想象，作家擅長的這件事，是如何完成的，如何憑空為一個(gè)人設(shè)計(jì)語言。”本·基德說。前兩幕，本·基德表達(dá)了他對強(qiáng)行安置語言的厭惡，或者說，無聲的監(jiān)控?cái)z像也好，第二幕語言的匱乏也好，最起碼他站在消解語言、停止揣測這一立場上，最后這段獨(dú)白卻與這個(gè)立場有天然的沖突。

怎么解釋這段獨(dú)白？在第二天的采訪中，本·基德是這么告訴我的：“從始至終，我們都無法得知這幾個(gè)女人在說什么。最后10分鐘，我們終于有機(jī)會聽一聽她們的聲音了。這個(gè)時(shí)刻稱得上萬眾期待。但她說的這10分鐘總結(jié)起來是一個(gè)字：滾。她不想在這里，不想說任何話，不想跟任何人交談。的確，當(dāng)獨(dú)白出現(xiàn)的時(shí)候，與我們原有的觀念互相矛盾，我們一直在表達(dá)的那個(gè)東西坍塌了。但情緒推到此刻，獨(dú)白是最好的終場?！?/p>

1972年，愛爾蘭劇作家貝克特創(chuàng)作了一個(gè)短劇，叫《不是我》（Not I），《唇語》最后這段獨(dú)白形式上的靈感正是來源于此。為此，本·基德邀請愛爾蘭著名編劇馬克·奧哈洛倫（Mark O'Halloran）“客串”，為《唇語》創(chuàng)作了最后10分鐘。獨(dú)白的內(nèi)容，是詩意的，含義模糊的，而它的畫面是“惡心”的，帶有一絲奇異感，“但愿觀眾離場時(shí)，總結(jié)他的感受是，它奇異而獨(dú)特，以前從來沒看過這樣的東西”。

第七屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，有像《三姊妹》和《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的經(jīng)典“大戲”，也有《為什么》這樣的大師彼得·布魯克的晚年之作，但小戲《唇語》卻因?yàn)樗钠娈惗騽恿嗽S多觀眾。走出劇場，仍然能記住它的許多場景。第二幕中，四個(gè)女人在房間里無序地活動，某個(gè)時(shí)刻，餐桌被推到最深處，橫放過來，緊貼墻壁。女人們鉆入桌子底下，將身體橫過來繼續(xù)用餐，空間像是被旋轉(zhuǎn)了90度，但一切照舊。這不知是絕食的第幾天，但顯然已經(jīng)接近底線，時(shí)間和空間逐一變形，在她們的意識里錯亂生長?！拔疫€存在嗎，還是我已經(jīng)不存在了？她們的精神陷入癡茫?！北尽せ抡f這是他們?yōu)轲囸I想象出來的一個(gè)形態(tài)。

2013年，《唇語》在都柏林首演，獲得了該年度《愛爾蘭時(shí)報(bào)》的最佳戲劇獎，在第二年的愛丁堡藝穗節(jié)（Edinburgh Festival Fringe）上獲得了鼓勵新劇本的“首獎”。擺在戲劇導(dǎo)演面前的兩條路，重排經(jīng)典，或創(chuàng)作全新的作品，本·基德選擇的是后者?！爸嘏沤?jīng)典劇目的意義在于，提醒人們這部作品的偉大，但這個(gè)想法不能使我興奮。創(chuàng)作全新劇本對我來說，意味著更大的自由，意味著發(fā)明一個(gè)全新的東西?！?/p>

本·基德說他的創(chuàng)作方法是：尋找那些倘若發(fā)生在舞臺上會令人感到奇怪的事

“每部新劇都是一個(gè)全新發(fā)明”

“80后”導(dǎo)演本·基德出生于德比郡（Derbyshire），它在英格蘭中部，靠近曼徹斯特。父母都就職于一所高中，他是家中長子，底下還有一個(gè)弟弟與兩個(gè)妹妹，從事的職業(yè)全都與戲劇無關(guān)。他大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)與文學(xué)，從小對表演感興趣，因此在大學(xué)期間做了不少嘗試，畢業(yè)后索性去演員學(xué)校讀了幾年。之后幾年，他發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)失敗的演員，也得不到太多表演機(jī)會，“又還想繼續(xù)待在戲劇領(lǐng)域里，看是否能夠創(chuàng)造出一點(diǎn)東西”，就轉(zhuǎn)向了戲劇導(dǎo)演，沒想到因此大放異彩。

2012年，本·基德與另一位年輕導(dǎo)演共同創(chuàng)立了正點(diǎn)劇團(tuán)，《唇語》是他們的第三部作品。幾年間，本·基德獲得了若干個(gè)年輕導(dǎo)演獎，成為英國戲劇界的一顆新星，盡管如此，本·基德說他并不確定會將戲劇進(jìn)行到底。在歐洲許多國家，戲劇導(dǎo)演通常大學(xué)就修習(xí)了導(dǎo)演科目，演員也來自表演系，換言之，戲劇人大都是學(xué)戲劇出身。但英國有點(diǎn)不一樣，本·基德說他認(rèn)識的許多戲劇從業(yè)者都不是科班出身，他們在大學(xué)學(xué)了一個(gè)專業(yè)，但是為了逃避它，闖入戲劇社團(tuán)，然后他們發(fā)現(xiàn)這比寫論文或做手術(shù)有意思多了。他自己就是其中之一。

三聯(lián)生活周刊：《唇語》第一幕輕松，第二幕突然滑向了沉重和陰郁，兩幕之間巨大的情緒落差，是如何處理的？

本·基德：第一幕輕松調(diào)笑，隨之而來的卻是封閉空間里的沉重對話。這是我認(rèn)為沉重故事應(yīng)當(dāng)被講述的方式?！把莺笳劇边@個(gè)主意冒出來的時(shí)候，我很喜歡，就想著能否把它和四個(gè)女人的故事捏合起來。極端情緒是對生活的效仿，因此情緒流轉(zhuǎn)是重要的。這個(gè)故事嚴(yán)肅、奇怪，還讓人感到害怕，這個(gè)輕松的開場奇襲了觀眾，在觀眾沒反應(yīng)過來時(shí)就已經(jīng)卷入一場戲劇陰謀。它的目的是讓觀眾鉆到舞臺背后、生活背后，并且緊迫得沒有時(shí)間緩和。當(dāng)觀眾走出劇場，可能會跟朋友討論說，難以想象，這兩幕竟然是同一部戲，我們的目的就達(dá)到了。

三聯(lián)生活周刊：四個(gè)女人選擇絕食40多天然后死去，這個(gè)悲劇事件當(dāng)時(shí)是如何被討論的？

本·基德：2013年，我們重提這樁案件時(shí)，大家都會說，哦，我對這件事有印象。2000年事情發(fā)生時(shí)，媒體有大量報(bào)道，但這個(gè)奇異的絕食自殺事件，隨著熱度褪去，也像多數(shù)事件一樣無人再提。她們斷掉了讓世人理解她們的后路，銷毀檔案和文件，她們生命存在過的痕跡，因此她們的故事一直停留在無人能理解的狀態(tài)里。當(dāng)時(shí)的記者調(diào)查出來一些細(xì)枝末節(jié)，比如她們是虔誠的天主教徒，或許她們相信死后能見到上帝；其中一位年紀(jì)非常大了，而且病得非常嚴(yán)重，或許其他三個(gè)人決定陪她一起死；再比如她們曾經(jīng)歷一次因?yàn)樽饨鹕蠞q導(dǎo)致的不得已的搬家，她們曾生活的社區(qū)里有許多大工廠的員工。但這些細(xì)節(jié)，不足以解釋她們的極端選擇，它給愛爾蘭人留下的是一個(gè)巨大的空洞。

三聯(lián)生活周刊：用現(xiàn)在的眼光去看，這是個(gè)一定會引起全世界關(guān)注的悲劇事件。

本·基德：當(dāng)時(shí)卻并非如此。它只是愛爾蘭的一個(gè)本土事件，甚至，它都沒有大到引起英國媒體的關(guān)注。我想你是對的，如果它發(fā)生在今天，由于互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體，會引起全世界的好奇心，但2000年，這一切都只在愛爾蘭群體里消化了。即便在愛爾蘭人心里，也沒有激起太多“奇異”之外的情緒。當(dāng)一件事沒有更多的解讀空間，不擁有悲劇的隱含意義，它的傳播范圍就會非常有限。比如最近發(fā)生在英國集裝箱里的越南偷渡案，全世界人都在討論，因?yàn)檫@背后有全球化的問題，貧困的議題，但這四個(gè)女人的絕食非常私人和封閉。

三聯(lián)生活周刊：你們在創(chuàng)作《唇語》時(shí)，有尋找到答案嗎？

本·基德：沒有，事實(shí)上，我們刻意不去尋找答案。我們有猜想、揣測和感受，但是沒有答案。80年代，愛爾蘭共和軍的絕食抗?fàn)幓顒佑绊懥艘淮恕Ｔ偻皵?shù)100多年，愛爾蘭又經(jīng)歷了馬鈴薯大饑荒，導(dǎo)致人口銳減四分之一。所以絕食和饑餓，在愛爾蘭民族性里存在感非常強(qiáng)。但我并不認(rèn)為這是她們做決定的原因。一切都只是猜測。在這個(gè)前提下，我們用演后談開始這部劇，刻意驅(qū)逐觀眾的信任，因?yàn)樗麄冊诳匆徊繌臎]看過的演出的演后談。這是我試圖讓唇語與這件事建立聯(lián)結(jié)的著落點(diǎn)。

三聯(lián)生活周刊：看你的創(chuàng)作經(jīng)歷，讓我對英國年輕一代戲劇人的生存狀態(tài)感到好奇。

本·基德：對年輕一代的戲劇人來說，生存狀況是挺難的，起碼比以前難了。因?yàn)檎畬ξ覀兊闹С譀]有以前多。我出生在英國，到愛爾蘭創(chuàng)作，算是找到了一個(gè)挺好的開端。愛爾蘭是一個(gè)小國家，社群對戲劇的支持力度非常大，小而友好，這就很適合年輕藝術(shù)家在這里開始他的創(chuàng)作生涯。不像倫敦，它的龐大會讓你感到害怕。所以我們的作品很快就能被足夠多的觀眾看到。但作為一個(gè)小國家，在資源方面和觀眾層面，你很快就山窮水盡了，所有人都看過所有作品。所以像到烏鎮(zhèn)來演出這樣的機(jī)會對劇團(tuán)來說，總是彌足珍貴，這意味著，作品能見識到全新的觀眾。從謀生的角度，年輕藝術(shù)家，特別是試圖創(chuàng)作《唇語》這樣奇怪作品的年輕藝術(shù)家，仍然過得艱難。我們的生活是從一個(gè)項(xiàng)目到另一個(gè)項(xiàng)目，所以我們總是說，我們的生活最多只能像上一個(gè)項(xiàng)目那么好。

三聯(lián)生活周刊：但還是有大量年輕人在過這種游牧式的“藝術(shù)家生活”，你感覺到這個(gè)時(shí)代的文化土壤對這種生活是包容的嗎？

本·基德：有一種說法，說那些大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇科目的人，是因?yàn)椴幌腴L大，于是選擇了一個(gè)不嚴(yán)肅、毫無用處的專業(yè)，畢業(yè)后找不到工作，理直氣壯繼續(xù)鬼混。這說法我挺認(rèn)同，有時(shí)候我看著戲劇之外的現(xiàn)實(shí)世界，會想，算了，請讓我在這個(gè)角落再多待一段時(shí)間。逃避庸俗瑣碎的日常生活，這想法聽上去有點(diǎn)傲慢，對生活本身的傲慢，所以這也是我不會抱怨的原因，我們沒什么錢，也總是掙扎著尋找下一個(gè)項(xiàng)目。關(guān)于藝術(shù)家生活，大衛(wèi)·林奇講過一個(gè)體驗(yàn)，他說他年輕的時(shí)候，有一天去一個(gè)藝術(shù)工作室，看藝術(shù)家們在工作，有人在畫畫，有人在雕塑，都在搞些什么。他看著這個(gè)畫面就想，稍等一下，一個(gè)家伙從床上爬起來，踱到工作室，跟顏料斗爭一會兒，企圖創(chuàng)作點(diǎn)什么，喝杯咖啡，見幾個(gè)朋友，可能回來再胡亂弄一點(diǎn)。林奇就想，哦，這就是所謂的藝術(shù)家生活，那我也想要。

更多精彩報(bào)道詳見本期新刊《走，觀鳥去》，點(diǎn)擊下方商品卡即可購買