“噗通！”屋內(nèi)傳來沉悶的聲響，緊接著是熟悉的哭聲。蔡志安有些心慌，加快步伐進入病房，卻被眼前的一幕嚇到了：5歲的明皓從床上重重摔下，身上的針管散落一地。蔡志安激動地沖上去抱起兒子，淚水止不住地從眼角流出。看到兒子的眼睛，他明白過來：最壞的情況發(fā)生了……

上海復(fù)旦大學(xué)兒童附屬醫(yī)院的病房內(nèi)，蔡志安5歲大的兒子明浩正緊握著媽媽的手不肯放開，生怕媽媽離開自己身旁。病床上的明浩并不清楚自己確切的病情，能感受到的只有呼吸困難、臉頰發(fā)腫，以及體內(nèi)像有許多個小人在不停地踹他，疼得難受。可他沒有喊出來，只是安安靜靜地躺著、握著媽媽的手。 兒子的堅強，蔡志安看在眼里，映射到內(nèi)心卻是巨大的痛苦和自責(zé)。

8年11月，明皓被診斷患有罕見病腎上腺腦白質(zhì)營養(yǎng)不良，蔡志安當(dāng)時對這個病沒有太多概念，但醫(yī)生的一句話像根刺一樣扎在他心里，隱隱作痛：如果不移植，孩子活不過兩年。蔡志安看著病床上虛弱的兒子不停呼喚爸爸媽媽，兩行熱淚順著臉龐淌了下來：救！傾家蕩產(chǎn)也要把孩子救回來。

聽說心愛的孫子被送進重癥病房，老丈人也毅然決然地賣掉自己住的老宅換錢。靠著一家人東拼西湊的50萬移植費，小明皓進倉了。 蔡志安原以為這筆昂貴的治療費能換來孩子的好轉(zhuǎn)，沒想到等來的卻是噩耗——19年1月12日，移植進倉當(dāng)晚，明皓突然高燒40.4°，持續(xù)整整七天；4月3日，明皓出現(xiàn)急性溶血性貧血，呼吸衰竭，醫(yī)院下達病危通知書；轉(zhuǎn)入普通病房后，明皓3次出現(xiàn)抽搐、癲癇癥狀……

一次次病危，一次次醒來，年幼的明皓在病痛和死神的揪扯中不斷掙扎著活下去。看著原本白嫩可愛的兒子被折磨得嘴唇干紫，渾身暗紅，蔡志安忍不住失聲痛哭：兒子還在努力掙扎，可自己連后續(xù)的醫(yī)藥費都湊不齊了……

“這個病是隱性遺傳病，也是一種罕見病，發(fā)病后會逐漸出現(xiàn)失明、耳聾、癱瘓……”這是醫(yī)生初次診斷時說過的話，蔡志安聽到后只覺得“嗡”的一聲，有什么東西在腦子里炸了。他不敢聽，也不敢想。 “只要兒子還在一天，我就要救到底。”作為父親，他做好了最壞的打算。但他沒想到的是，那一天來得這么快。

1月5日清晨，睡醒后的明皓冷不丁地問道：“爸爸，天咋還沒亮啊？” 蔡志安心里一沉，如鯁在喉一句話也說不出。妻子紅著眼湊上去緊緊握住兒子的手，任由落下的淚水打濕床單。他們意識到，兒子的眼睛看不見了。

由于病情惡化，視力受損，明皓眼睛幾乎睜不開，也看不到一點東西。只能不停地抓著爸爸媽媽的衣角，不讓離開。蔡志安看在眼里，痛在心里。他不知道除了默默流淚，還有什么辦法能救回他的兒子。 “孩子原本喜歡五顏六色的色彩，說以后想當(dāng)個畫家，可他現(xiàn)在……”想起孩子之前渴望的小眼神，蔡志明哽咽了。

小明皓不知道自己得了什么病，但他知道爸爸媽媽一直在為錢發(fā)愁。所以，當(dāng)他看到爸爸失落地掛掉電話，媽媽無助地抹眼淚時，忍不住說出了自己的想法：“媽媽別哭，我們可以去人民廣場賣氣球，這樣就能賺點錢了。”

兒子的話像壓垮駱駝的最后一根稻草，讓媽媽的內(nèi)心崩潰了，她強忍著滿心的酸楚，抱住兒子，“傻孩子，你只要乖乖聽醫(yī)生的話，錢的事我們操心就行了”說完，她轉(zhuǎn)過身去，不想讓兒子看見自己滿臉的痛苦。

病房外的蔡志安更絕望。兒子這個年紀(jì)本該坐在課堂上念書，和同齡的小朋友一起無憂無慮地玩耍，如今去被病魔束縛在這里，忍受疼痛和孤獨。 孩子生病以來，蔡志安和家人已經(jīng)借遍親友，賣光家當(dāng)，如今手機里的號碼再也撥不通，失去孩子的恐懼和無助爬上一家人的心頭，讓他們?nèi)鐗嫳摺２讨景步^望地痛哭：“救救我的娃......”

小明皓的畫家夢還沒實現(xiàn)，蔡志明和妻子也還在為孩子堅持著。重病面前，他們是無助的，但希望面前，他們卻仍然堅強。