原創： Lens WeLens

《小丑》評分：IMDb8.8、豆瓣9.1

全球票房目前達到近10億美元，

是制作成本的15.3倍。

《小丑》是今年爭議最多的電影。

它摘下了威尼斯電影節的最佳影片——這是“超級英雄電影”首次獲得歐洲三大電影節的認可；

它擊敗《死侍》成為票房最高的R級電影；

與此同時，它模糊的價值觀，引發了持續的爭論。

喜歡的人，說它把小丑還原成了人，說出了這個時代的真相；

批評的人，則說它是民粹主義的狂歡，簡化矛盾，煽動暴力；美國警方有不少人還曾呼吁抵制它。

主創們不想讓這部電影和DC宇宙有什么關系，反而是向馬丁·斯科塞斯早期電影致敬。比如《出租車司機》和《喜劇之王》中同樣邊緣化、充滿挫敗感的主人公，同樣將犯罪指向社會背景。

但小丑比斯科塞斯的主人公有著更多的壓抑和自憐，有著強烈的感染力，不少人提到看片時想到自己的一些事兒，不由自主就哭了出來；但也因這份自憐和對現實矛盾的簡化，限制了它共情的范圍和探索的深度。

和影片成就上的質疑相比，小丑的扮演者、杰昆·菲尼克斯的表演卻是毫無爭議的。

在希斯·萊杰演繹過這一角色后，有人曾說，“希斯之后再無小丑。”而現在，希斯有了旗鼓相當的對手。

杰昆·菲尼克斯接下《小丑》時，提出的條件就是：“我只想演一個復雜的有血有肉的灰色領域的角色，而不是一個非黑即白的卡通反派”。

下面，是關于杰昆如何一路走向“小丑”的經歷：

他出身嬉皮士家庭，8歲時就跟隨哥哥瑞凡·菲尼克斯一起出現在電視里；

年輕時，他活在哥哥的盛名之下，又花了很多年，去消化哥哥早早離去的悲傷，去實現他對自己的期待；

有很多次，眼看著要風頭正盛時，他卻又退出人們的視線；

當有人以為他要進入下墜軌道時，他又展現出強大的平靜……

原本不姓菲尼克斯

杰昆一家人，原本不姓菲尼克斯（Phoenix，意為鳳凰涅槃）。這是他的爸媽在離開邪教后改的姓，希望一家人能從此開啟新的人生。

他爸媽加入過的邪教組織名叫"上帝之子“，在他們加入時，這個組織看起來還很正常。

1972年，上帝之子的成員在聚會時跳舞。

可后來，”上帝之子”因為用色誘來招募成員、孌童等丑聞而臭名昭著。

一度也不叫杰昆

在起名這件事上，菲尼克斯一家人非常隨心所欲。

杰昆的四個兄弟姐妹分別叫河流（River）、雨（Rain）、自由（Liberty）、夏天（Summer）。

杰昆覺得自己的名字跟大家格格不入，他也想有個跟大自然有關的名字。

他去找爸爸商量。當時，他的爸爸正在院子里耙葉子。

幾分鐘后，他的名字就變成了葉子（Leaf）。

童星時期，無論上電視還是拍電視劇，杰昆一直用Leaf這個名字活動。這個名字一直用到成年。

誤入歧途的理想主義者

1991年，比杰昆更早出名的哥哥瑞凡在接受采訪時說，自己在4歲時就失去了童貞。

當年，這個爆炸性的消息吊足了大眾的胃口。菲尼克斯一家人的邪教黑歷史也就此板上釘釘。

但在最近，杰昆澄清了哥哥當年的話：“他逗媒體們玩呢。那些惱人的問題讓他不勝其擾。如果他不說出一個記者想聽的答案，他們永遠不會善罷甘休的。”

在杰昆看來，他的爸媽是一對理想主義者：“他們相信自己找到了一幫有共同信仰和價值觀的人。你要知道當時的美國是什么樣，短短幾年里，就有一位總統和好幾位民權領袖被暗殺了。這讓人喪氣對吧？”

1977年，杰昆的爸媽收到了來自領袖的一封信，信中介紹了一種招募會員的新方法，“調情釣魚法”：用類似賣淫的方式來吸引新成員。

“我記得爸媽的反應是：去他媽的，我們不干了。”杰昆說。

目睹捕魚后，全家改吃素了

從邪教組織脫離后，一家人坐船返回美國。

在船上，杰昆度過了他3歲的生日。在船員的招待下，他吃到了人生中第一塊蛋糕，有了屬于自己的第一個玩具。但最讓他記憶猶新的，是他第一次見識到了捕魚的場景：

“有一天，一群飛魚在我們的船邊躍出海面。我們一家人跑到甲板上看，我們看見有漁民把魚從魚竿上扯下來，狠狠地砸向釘在船墻上的大釘子。”

圖中吸手指的小嬰兒就是杰昆。在委內瑞拉的時候，一家人住在海邊，魚是他們的主要食物。杰昆說，目睹的捕魚場景讓他想到，自己吃過的那些魚也是被用同樣殘忍的手法折磨而死的。

在美國下船后，一家人全都成了素食主義者。

出名后，菲尼克斯家的5個孩子登上了素食雜志封面。

賣藝維生的童年

在“上帝之子”的那些年里，杰昆的爸媽會帶著孩子們站在街上，對著往來的路人唱贊美詩。

回國后，孩子們的才藝成了一家人重要的經濟來源。爸爸因為背傷無法工作，哥哥瑞凡從小主動擔起養家的擔子，年紀輕輕就會寫歌；杰昆則在霹靂舞上展現出了才能。

菲尼克斯家的孩子個個會樂器。

“三歲見老”的童星生涯

這幾個能唱會跳的小孩子，先是拍廣告、跑龍套，后來都當上了演員。

《希區柯克懸念故事集》里的杰昆

在《希區柯克懸念故事集》里，杰昆演了一個富家聾童。在目睹了一場謀殺后，他沒報警，而是以此來勒索兇手。

成年后，杰昆扮演的諸多角色或多或少都有點黑暗的氣質。

他似乎對人性中的黑暗面有直覺上的敏感，總能把一個個憂郁、脆弱、暴力、焦慮、易受傷的，謎一樣的人物演得纖毫畢現。

在為雜志拍照時，杰昆佯裝被哥哥瑞凡鉗斷了鼻子。

“這小孩可真猛”

10歲那年，出演《山街藍調》時，杰昆第一次感受到了表演的力量。

在那幕戲里，杰昆要在警察局為他的爸爸辯護。他先是扇了對面的律師一耳光，當其他人上來想制服他時，他一邊蹬踹、一邊歇斯底里地嘶吼。

“我記得導演喊‘停’之后，所有演員的反應都是‘哦天吶，這小孩真猛’。”杰昆說，“那一刻，我感覺自己的整個身體嗡嗡作響，我永遠忘不掉那種感覺。就像是第一次喝酒、抽煙一樣，我以一種前所未有的方式打開了自己的身體，感覺飄然欲仙。”

《山街藍調》中的杰昆

記者們也領教過杰昆的猛。在他們看來，這個小孩性格古怪，過分活潑。

《奧蘭多哨兵報》的一篇文章里寫道：“采訪過程中，利夫（杰昆）靜不下來，他不停地在椅子里前后搖晃，有時候半個身子都耷拉到椅子外面了。采訪進行到一半，他跑去玩了會兒電動滑板，然后又整個人平貼在地上，仔細觀察一只小甲蟲。”

杰昆還曾演過少年超人，戲里的他用五毛特效的激光眼打跑了一幫小混混，還得到了女神的青睞。

“菲尼克斯家第二有名的人”

年輕時，杰昆的星光完全被大哥瑞凡籠罩，只是“菲尼克斯家第二有名的人”。

瑞凡·菲尼克斯

瑞凡15歲時就因出演《伴我同行》成名。

影評人說，整個90年代都會是瑞凡的，他是“巨星胚子”。

后來涌現的少年天才們，從萊昂納多到“甜茶”，都被拿來和瑞凡作比較。

他不僅成為少男少女的偶像，也是真正的實力派。

19歲那年，他就拿到了奧斯卡提名。

21歲，他因為《我自己的愛達荷》（又譯《不羈的天空》）成了威尼斯節影帝。

瑞凡（右）和基努·里維斯在《我自己的愛達荷》中演了一對淪落街頭的男妓。他最后的命運也和影片結尾暗合。

人們說瑞凡有天使的氣質，作為素食者，他曾經因為女朋友點了海鮮而淚流滿面地跑出餐廳。在每次采訪里，他不急著聊電影，倒總是愛談環保。

對杰昆來說，哥哥瑞凡也是拯救了他生涯的天使。

“你會變得比我更有名”

在哥哥蒸蒸日上的時候，杰昆的事業卻陷入了停滯。在6年的時間里，杰昆沒收到一份好合同。

瑞凡開始花心思點撥弟弟。

瑞凡和杰昆

杰昆回憶道：

“他開始教我看電影。我記得他闖進我的房間，非要拉著我看《憤怒的公牛》。我當時的反應是，那是什么？我根本沒聽說過這個電影。我那時候看的都是喜劇。第二天剛一起床，他就拉著我又看了一遍，然后特別認真地對我說，‘你必須振作起來繼續演戲，你將來要去演這樣的作品’。”

“不久之后，他建議我把名字改回去。然后又過了幾個月吧，有一天在家里，他突然對我說，‘你會成為一個真正的演員，會變得比我更有名’。我記得我和媽媽滿臉困惑地對視了一眼，不知道他在胡扯些什么。”

瑞凡和杰昆

杰昆不知道哥哥為什么這么說。

多年來，他一直想知道哥哥從他稚嫩的身上看到了什么，但已經沒有機會了。

他只是像哥哥一樣，也拿到了威尼斯影帝。

還曾息影去做音樂，那同樣是瑞凡當年的愿望。

哥哥死在了他面前

哥哥的死，是杰昆的雷區。

“我永遠不可能理解這樣的失去，我只能慢慢接受他已經離開的事實。”

1993年萬圣節，瑞凡帶著女友和杰昆去了一家酒吧。這是好萊塢的青年才俊經常光顧的地方。

約翰尼·德普是酒吧老板，他和瑞凡很合得來。除了演戲，兩人都組了樂隊。那天，瑞凡也是想去玩會兒樂器。

瑞凡和約翰尼·德普

45分鐘后，走出酒吧的瑞凡倒在人行道上抽搐不起。救護車趕到時，他已經死了，驗尸報告說他攝入了過量的海洛因和可卡因。這些毒品的如何進入瑞凡體內的一直是個謎。有人說，一個吉他手給瑞凡遞了杯飲料，他喝了下去。

叫救護車的人正是杰昆，不知怎么地，媒體們很快拿到了這段通話記錄。一夜之間，杰昆絕望的求救充斥了報紙的頭條：“請快來救救他，他要死了！求你們了！求你們了！”

左：杰昆，中：媽媽，右：瑞凡

哥哥死前，荒廢多年的杰昆剛有走回正軌的苗頭。媒體的大肆報道加重了他的焦慮，他跑到哥哥生前送給家人的牧場躲了起來。

后來還是媽媽拽著他走出家門，參加《不惜一切》的試鏡，導演是曾與瑞凡有過合作的范·桑特。選角導演說，杰昆的那場試鏡，是她職業生涯里見過最棒的。

融入主流的演藝事業

從出演《不惜一切》起，杰昆逐漸與他的童星形象、與他痛苦的青春期作別。

在《不惜一切》中，杰昆飾演的叛逆青年愛上了大他不少的天氣主播。與他搭戲的女主角是妮可·基德曼。

2000年，杰昆一下拍出了兩部生涯代表作。

在《鵝毛筆》里，他飾演一位經營精神病院的神父，最后自己卻精神失常。

更成功的《角斗士》中，杰昆演活了狠辣善妒、弒父奪權的太子。多年之后，《權力的游戲》中喬弗里的扮演者就是把這個角色當成自己的教材。

《角斗士》片段

《角斗士》成了奧斯卡最佳影片，杰昆也拿到了人生第一個奧斯卡提名。

第二個提名沒有讓他等太久。2005年，他在傳記電影《與歌同行》里，飾演了傳奇歌手約翰尼·卡什。

這一次，他又和小金人失之交臂。不過他有別的收獲，他親自獻聲的原聲專輯斬獲了一座格萊美獎杯。

《與歌同行》片段。導演評價說：“拍戲時我都不用看到杰昆的臉，哪怕只拍背影他也能給我不同的感受。他從不必模仿約翰?卡什，他已經是他。”“他不是扮演誰，他只用選擇成為誰。”

約翰尼·卡什和杰昆有著殘忍的相似性：12歲的時候，卡什最愛的哥哥意外離世。因為這點相似性，杰昆在當時經常被記者要求：“聊聊你的哥哥吧。”

杰昆當時恨透了這些問題。

而這還不是最大的麻煩。

約翰尼·卡什是個酒鬼。為了把自己變成卡什，杰昆開始酗酒。拍攝結束后，這個壞習慣仍纏繞著他。

《與歌同行》片段

對杰昆來說，這件事關乎真實。他必須親身體驗一下酒精會讓人產生怎樣的變化，才能確定自己演的是對的：

“當我感受到真實時，這就是作為一個演員最為可觀的報酬。但是拍攝結束了我才反應過來，我早就沒有屬于自己的正常了。”

影片上映那年，杰昆開始接受酗酒治療，這成了他事業的分水嶺。

杰昆“瘋”了

從2006到2010年，杰昆的種種行為舉動都像是個瘋子。

他先是遭遇了場車禍。像被撞傻了似的，他做的第一件事不是從漏油的車廂里出來，而是想要點一支煙！幸虧這根煙沒點著，電影制作人赫爾佐格把他從車里拖了出來。

2年后，正值事業巔峰的杰昆突然宣布：我不拍電影了，我要轉行。

他給自己選擇的新行當也出人意料：他要去當說唱歌手。

他一下成了話題人物，被邀請上著名的大衛·萊特曼秀。

節目上的杰昆一反之前清秀的形象，他蓄著濃密的胡須，戴著略顯夸張的大墨鏡，這兩樣東西幾乎占滿了他的整張臉。

杰昆在這檔節目上的表現，成了當年好萊塢最大的笑話。他上了一檔脫口秀節目上，卻居然不想說話。無論主持人問他什么，他都用簡單的“Yes”或“No”來搪塞，零星蹦出幾個句子，也顯得語無倫次、精神恍惚。主持人想開個玩笑來活躍氣氛，結果杰昆還生氣了。

最后主持人只能救場說：“觀眾朋友們對不起，杰昆今天沒能來到我們的節目。”播出之后，不少人都懷疑杰昆嗑藥嗑大了。

杰昆在說唱上的表現也不咋地。當觀眾噓他時，他直接和觀眾對噴：“閉嘴，你難道不知道轉行有多難嗎？”

關于真實的行為藝術

2010年，杰昆終于解釋了這些年是怎么回事。原來，他的所有怪異行為，都是為了拍攝一部偽紀錄片：《我仍然在此》。

他和導演卡西·阿弗萊克想要呈現出：一個好萊塢明星是如何崩塌的。

他們重新設計了杰昆的人格：一個混跡在名利場的“半瓶水”。

之后的5年是一場真假界限模糊的實驗，杰昆在演他自己。

《我仍然在此》海報，它贏下了威尼斯電影節傳記電影獎。

對于這個解釋，有人買單，但也有人相信紀錄片里的事都是真的，杰昆在那幾年真的經歷了一場大崩潰。

后來的事更加深了人們的懷疑，先是有劇組的女員工控訴導演卡西對她們性騷擾。隨后人們發現，杰昆和卡西早就是一對尋歡作樂的搭檔。

兩人胳膊上圓環狀的“情侶”紋身

從20出頭時，他們就住在一棟樓，一起享受紐約的夜生活；同游意大利時，倆人紋了對“情侶”紋身；后來，卡西成了杰昆的妹夫。

在《我仍然在此》里，杰昆吸毒、和妓女勾勾搭搭，所以至今還有人懷疑，紀錄片只是這對好基友放浪形骸的障眼法。

“奧斯卡毫無意義”

因為那部偽紀錄片，杰昆被嘲諷了好幾年，但到了2012年，他拍出了《大師》，拿了威尼斯影帝。

這是杰昆最具個人色彩的一部作品。他演了一個心理不正常、無法融入社會的“二戰”退伍老兵。在結識了“大師”之后，他酗酒、沉迷于性、陷入邪教無法自拔。

片中邪教的特征，讓人不免把它和“上帝之子”聯系在一起。

《大師》片段

為了演好冷笑，他去請教牙醫；為了捕捉不受肌肉控制的純粹反應，他還研究了大量被圈養的野生動物視頻。

杰昆第3次拿了奧斯卡提名。他對此并不興奮，反而在頒獎季前嘲諷奧斯卡：“勾心斗角，搶來搶去毫無意義”，“我不信任奧斯卡，它是我嘗過最爛的蘿卜”。

之后幾年，杰昆參演了很多低成本、但在敘事上雄心勃勃的小電影。

他演過耶穌、演過與人工智能談戀愛的書呆子……這些角色都有一個迷失的靈魂，追尋著有些虛無縹緲的目標，諸如活著的意義、救贖、或是真愛。

奧斯卡頒獎禮上的杰昆

他以為她嫌棄自己，

結果她只是害羞

在拍攝《她》時，杰昆結識了魯尼·瑪拉。

在片中，倆人是一對鬧離婚的夫妻。而在戲外，杰昆對瑪拉的迷戀，讓他變回了激情澎湃卻戰戰兢兢的男孩。

《她》片段，陷入熱戀的杰昆。

杰昆干了一件很孩子氣的事：

“她是唯一一個，我在網上搜過的女孩。”杰昆說，“那時我們只是最普通的朋友，郵件來往，不太見面。于是我就去網上搜了她。我以前從來沒干過這種事。”

起初，杰昆發現瑪拉對他沒什么熱情，而且似乎很嫌棄他。后來他才發現，瑪拉只是害羞，其實她也喜歡他。

《她》劇照，杰昆和瑪拉

2017年的戛納紅毯上，兩人正式以情侶身份一同亮相，這著實驚到了不少人。他們都是好萊塢有名的怪咖，給人的印象是性格古怪、特立獨行、很難相處。

但其實，兩人有不少契合之處。

他們都喜歡低調簡約的生活方式，杰昆至今還開著一輛上了年頭的普通代步車；兩人都熱衷于公益事業；而且同杰昆一樣，瑪拉也是個素食主義者。

據熟悉他們的人說，兩人不愛出門，喜歡一起窩在家里，就像活在二人專屬的泡泡里。

今年7月，兩人訂婚了。

接著，在多倫多電影節發表獲獎感言時，杰昆對著臺下的瑪拉，說出了一番浪漫又古怪的告白：

“在臺下的某個地方，我不知道在哪里，坐著一條骯臟的小恐龍（瑪拉主演過《龍紋身的女孩》）。我想扯下她的翅膀，給她披上毯子，永遠陪著她睡覺。我愛你，謝謝你。”

回看杰昆的演藝生涯，他經歷了兩個階段：他先是擁抱主流，然后追求成為真正的藝術家，而《小丑》可能是兩者的結合體。

他曾對接下這個角色表示過猶豫：

“這些漫改電影，通常都會過度簡化角色，并允許觀眾對角色冷漠，就像現實生活中我們也很容易將某人貼上邪惡的標簽，然后說著：‘我并不是同類人。’”

在導演保證這個角色會挑戰觀眾的探索后，他才答應了下來。

“有時你會覺得自己和他（小丑）有著緊密的關聯，但有時你卻被他排斥。我喜歡挑戰觀眾，挑戰自己去探索這樣一個角色。”杰昆說道。

杰昆說：“有很多次拍攝時，我都在想這一定是我最棒的經歷了，以后不會再有這么好的電影給我了。但幸運的是，總能有下一部電影勝過它。”

為了這個角色，他不僅減重46斤，還大量閱讀，去研究小丑那種病態笑容背后的心理。

他闡述自己的理解說：“亞瑟非常內向，他缺乏安全感、自卑、緊張，不斷壓抑自己的感情，但小丑是一個絕對自由的人。我們一直在壓抑自己，但小丑卻能跳出社會制度的規范，所以他吸引人。”

在《小丑》中，杰昆把自己虐成病態的皮包骨頭，以便幫助他從心理上體會人物瘋狂的狀態。

杰昆表示，他愿意再出演《小丑》的續集，因為一部電影無法講完這個角色涵蓋的內容。

他還建議把小丑放在《憤怒的公牛》的背景中，他覺得那樣一定很酷。

主要參考資料:

https://smmy365/detail/star/7046.html

https://usmagazine/celebrity-news/news/rooney-mara-joaquin-phoenix-are-engaged-after-3-years-of-dating/

https://vanityfair/hollywood/2019/10/joaquin-phoenix-cover-story

https://popbee/celebrities/celebrities-news/joker-joaquin-phoenix-rooney-mara-couple-love-story/

https://time/4645846/what-to-know-about-the-casey-affleck-oscar-controversy/

https://huffpost/entry/joaquin-phoenix-oscars-bullshit-the-master_n_1979740

https://theguardian/film/2018/oct/25/the-untold-story-of-lost-star-river-phoenix-25-years-after-his-death

原標題：《他讓我們在“小丑”身上看到自己》

閱讀原文