作者丨小左
黃渤曾經說，當年紅了，世界上的好人突然就多了。
而這句話的另一面，是一個殘酷的真相：
當你處在低谷，朋友突然就消失了。
前陣子看到朱孝天的一個訪問，
他直言自己“不紅”之后遇到的人間真實。
“紅的時候都是你朋友，
不紅了結婚都請不到人。”
“當你處在這個圈子時，大家想從你身上賺錢，
于是每個人都我幫你，我喜歡你。
當你沒有這個光環，
就變成我最近不方便
我最近沒空……”
回過頭才發現，
原來我們也很久沒有關注年少時的偶像了，
原來曾經那群光芒耀眼的少年，
也經歷了生活的捶打啊。
那個長發的偶像，
也成了有些啤酒肚的中年人。
01
我們的少年時代，朱孝天，吳建豪、周渝民、言承旭
以及這四個名字組成的F4 是巨星的存在。
2000年到2001年之間，
制片人柴智屏計劃將一部超人氣漫畫《花樣貴公子》搬上熒幕。
但是因為預算不足，
和演員形象年紀的要求，
一時間竟然找不到合適的演員。
柴智屏決定啟用新人。
她找到了外形清純的大S飾演杉菜，
但在花樣四人組也就是F4的挑選上犯了難。
她在眾多送來的演員簡歷中挑選，
一眼相中了當時還是模特的言承旭。
當時陪好朋友去試鏡的周渝民，
則因為外形亮眼也被火速定下飾演花澤類。
吳建豪剛剛回國，
而朱孝天還只是電視臺的一名普通工作人員，
每天打幾份工維持家中的生活。
這樣四個人，成為了日后風靡亞洲的F4。
拍攝《流星花園》的時候，
幾個人也從沒想過這部戲能有什么水花，
因為他們劇組“太窮了”。
劇中人物是四個貴公子，
吃穿用度自然都要名牌，
但是因為資金緊缺，
制作人柴智屏只能帶著四個人去市場上買些便宜貨。
所以我們看到他們電視劇里分分鐘幾千萬上下，
這個財團那個財閥繼承人，
其實身上穿著幾十塊的地攤貨。
但是《流星花園》就在這樣誰都沒想到的情況中，
紅了，紅得一發不可收。
02
如何描述當年的盛況呢？
他們在全亞洲的范圍內，
形成了一種現象。
全世界有16個國家和地區播出，
在菲律賓，最高收視率達到57.4%，
在印度尼西亞，是他們自擁有電視臺以來，
收視率最高的一部劇集，
在泰國，人們爭相學習中文，
主要原因就是《流星花園》，
在韓國，凌晨時段重播的《流星花園》竟也突破收視紀錄，
在日本，有15家電視臺播出過《流星花園》，
據統計，
截止2005年時已經至少有5億人觀看過《流星花園》。
人們甚至開始模仿劇中的他們說話。
“對不起有用的話，要警察干嘛？”
“對我來說，一個女人的保存期限，
只有一個禮拜。”
還有壁咚始祖，其實是道明寺。
F4也成為當紅偶像。
雖然同時代巨星很多，
但毫無疑問F4當時也同屬于巨星行列。
試問誰沒模仿他們唱過幾次
“和你去看流星雨
落在這地球上……”
正當紅的F4當時面對的，
都是一張張狂歡的笑臉。
喜歡他們的粉絲，
對他們笑。
當初第一次去上海的時候萬人接機，
一群人追著他們的車子一路狂奔，
造成上海交通的大擁擠。
圈里人見到他們更是喜笑顏開，
因為那時候他們似乎就代表著“金錢”。
2002年至2003年，
F4在中國大陸、香港、臺灣、東南亞及海外
展開19場世界巡回演唱會，
平均每場觀眾達3萬人。
2006年，F4接受美國有線電視新聞網訪問，
成為美國CNN首次專訪的亞洲團體。
2008年，踏上日本歌手的“圣地”
位于東京的“日本武道館”唱連唱2場。
F4的演唱會門票是當時無人能敵的天價，
有媒體稱他們擔任臺灣觀光大使時，
讓觀光客顯著增長7%，
帶來42億新臺幣的商機。
炙手可熱，
用來形容當時的F4再合適不過。
只是狂歡的人群背后，
很少有人關心
四個人面對突然翻天覆地人生的不適。
03
拍攝《流星花園》時，
我們看到的是幾個常常笑的男孩子。
雖然劇組苦，但他們很開心。
當時言承旭拍攝追公交的戲份，
37度高溫的臺北街頭狂跑一天，
跑吐了，吐完，坐在路邊，
笑出大白牙對鏡頭說，“好累，我要崩潰了。”
那時候周渝民時常講冷笑話，
以讓大家冷到為樂。
朱孝天記得很清楚，
那時候他和言承旭常常在沒戲的時候，
躺在草坪上聊聊天，
忙里偷閑的愜意時光。
但成名之后，
這樣的自由成了奢侈品。
圍著他們的人忙著壓榨他們價值。
F4兩次去香港紅磡開演唱會，
卻連戴口罩上街都不能，除了工作，
基本就是呆在酒店。
朱孝天說，那時候覺得人生好無趣。
“想跳樓，然后半夜起來會大哭，莫名奇妙地大哭。太空虛了，太極端了。兩個小時前，我對著兩萬人在嗨，兩個小時后，我一個人關在房間里。就像在云上。”
“想跳樓，然后半夜起來會大哭，莫名奇妙地大哭。太空虛了，太極端了。兩個小時前，我對著兩萬人在嗨，兩個小時后，我一個人關在房間里。就像在云上。”
超高的人氣，是一種限制，
卻同時也是一種資本。
那時候他覺得很累，
告訴公司自己希望一年的時間，
有半年可以自由支配。
因為正當紅，公司拿他沒辦法，就同意了。
但當一場盛大的狂歡落幕，
F4解散，大家各奔前程，
新的偶像出現，
人們開始迅速的遺忘
從前好說話的人卻換了一副面孔。
04
不那么紅的朱孝天，
最先感受的“冷遇”是來自他的公司。
那時候他想出一張專輯，同公司商量，
但是公司告訴他：沒有這部分預算。
沒辦法，朱孝天自己掏腰包拍攝了MV，
一手策劃了專輯。
還很努力辦了簽售會，
第一天售出了2000張，
他想著繼續宣傳，
但公司告訴他，
“我們只印了3000張哦。”
這時候的朱孝天或許才意識到，
從前和顏悅色的工作人員們，
現在將他視為不值得投資的項目而已。
更鮮明的是，
從前節目中一直備受追捧的他，
漸漸成了邊緣人。
和年輕的偶像同臺，
大家都奔著別人去了，
他再也不是那個“中心”。
結婚的時候，他想邀請一些親朋好友，
翻開通訊錄必定星光熠熠，
可能有翻都翻不完的“朋友圈”。
但是當他真的發出邀請，
許多人從前熱絡的人給他的回復都是，
“最近不方便”
“挺忙的。”
人走茶涼，赤裸裸地擺在朱孝天面前，
也擺在每一個人面前。
05
言承旭沒什么戲演，
周渝民之前被年輕人說，
“活該紅不了。”
吳建豪、朱孝天也漸漸消失在聚光燈之外。
曾經熱烈被呼喊過的名字，
一個個像是被撕掉的日歷紙，
被遺忘在昨天。
曾經熱烈喜歡過的人，
也冷卻遺忘。
曾經風華正茂的偶像們，
也成了低谷中的中年人，
遭遇著現實生活的冷遇。
偶像老了，
偶像劇變成了寫實劇集。
我們不也一樣，
當初昂著頭
不信世界的規則能撼動自己的驕傲與良知，
現在也漸漸清醒意識到那些規則不可抗拒。
一遍遍體會著，經歷著。
記得岳云鵬回憶說過自己在低谷時的遭遇，
被無端開除，被顧客欺負，
就為了6塊錢，兩瓶啤酒污蔑他。
他那時人微言輕，任人欺壓。
后來他紅了，生活好了，
欺負他的人就消失了。
在低谷時，也少不了看熱鬧的，
嘲笑的，推你一把的。
這個世界從來不缺少在春風得意時為你鼓掌的人，
但你永遠會記得，那個在你低谷時伸出手的人。
捧高踩低是很多，
起碼我們不要成為其中的一個吧。
如果你正經歷著現實的冷遇，
也一定要往上走，
你的位置高了，壞人也少了。
你過的越好
壞人越少
