01/

有個整形手術叫”眼瞼下至“。

開內眼角或者外眼角是為了增加眼睛的長度，做眼瞼下至可以提升眼睛的高度，是最有效的放大眼睛的手術操作。

它是日本醫生發明的，通過結膜入路的手術，加強下眼瞼的牽拉力量，人為造成下瞼向下退縮，使眼睛睜得更大，使角膜下緣和外側鞏膜暴露的更多，如果配合開眼角和提肌加強，眼睛自然會大很多，看上去天真無辜，楚楚動人。

這個手術爭議很大，因為眼瞼是保護和遮蓋眼球的，如果過度牽拉，容易出現下瞼退縮。如果白色鞏膜暴露過多，會顯得人很怪異。也可能導致下眼瞼弧度形態異常。此外，眼瞼下至會使得原先被下眼瞼覆蓋的角膜、結膜等眼睛組織更暴露在空氣中，所以就引發炎癥的隱患。

這個手術描述看得就疼。很多失敗案例讀者可以自己去搜，我覺得還蠻嚇人。

更重要是，眼瞼下至是會回縮的，每年都會縮幾毫米，一兩年要重做一次。

國內許多整形機構是不做這個手術的，醫生會跟你說，你又不是女明星，一年搞一次，太遭罪，沒必要。

日本可以做。當然，眼瞼下至跟正頜、下頜角截骨、顴骨內推……這些比起來，又屬于小打小鬧了。

而爭論女明星有沒有整過容屬于粉絲才有興趣干的事。

02/

這兩天微博上吵成一團，高以翔去世后，不少明星發博說當演員屬于“高危行業”，倡導每天工作不超過12小時，絕大多數網友都覺得他們混淆重點，覺得一年掙普通人一輩子的錢還嘰嘰歪歪喊辛苦很討嫌。

蘇方說犧牲是人人都在做的，只是都記得自己的。

公允地說，演員片酬是近幾年猛地高漲的，互聯網、IP、霍爾果斯，有那么幾年，什么公司都想摻一腳影視，熱錢遍地的時候，一個名不見經傳的演員錄一期綜藝節目都能有一兩百萬。今年迅速冷卻、收縮，我們現在都知道高以翔錄一期浙江衛視的綜藝收入是15萬。

所有利益巨大的行業都有個特點，就是內部分化懸殊。據說中國有影視從業者30萬，于正在綜藝節目里展示了橫店群演的真實生態，如果你沒耐心看節目的話，你可以點進一些小藝人的微博， 不要被動輒百萬的粉絲數嚇住，點開每條微博，發現絕大多數的幾百幾千乃至上萬的轉發都是公司幫忙買的數據。買轉發這個事是這樣的，真人轉評的就貴，刷量的便宜，如果公司為了省錢，可能就給你買個空殼的一萬轉，就是你轉發列表里空空蕩蕩，一目了然的假。

但其實也沒人在意你的數據假不假。

小藝人的收入要跟公司對半分。絕大部分是沒有商業/品牌活動的，歌手雖然音樂市場不景氣，但還能參加一些商演，去live開小型演唱會，演員的話……沒有就是沒有。

這個行業，分母是30萬人，分子是——所有你叫得出口的明星。馬薇薇采訪柳巖，柳巖問你會不會覺得我們演員很蠢，馬薇薇干脆利落答不會，因為收入高的行業一定匯聚最多的聰明人，演藝圈是，金融圈也是。

但演藝圈跟金融圈比起來還有更大的不確定性，所以這個行業只能用這句話來形容，一將功成萬骨枯，無論你是什么分工。

能混出頭的才能在微博上撒嬌說這是高危行業，更多的工蟻們都在想怎么熬過這個冬天。

03/

而她幾乎是一個奇跡。

微博上方出神說，小城市已經沒有大美女了。大美女都被北上深吸走了。美女是留不住的。

我同意。

我們有次在小說里寫，說普通的漂亮是不值錢的。有個朋友禮貌地反駁我。我說我覺得身邊姑娘都挺好看的，但誰也沒凈靠臉吃上飯。她想了想說，那是因為在北京。在北京，7分長相的姑娘只能得到5分的待遇，因為大城市美女太多了。

而她在全是美貌的演藝圈，以美貌著稱。

可能有人會覺得楊冪臉凹掛不住肉，覺得景甜的雙眼皮太寬，覺得劉亦菲太壯，但沒有人會質疑她的臉。

這確實是一個異數。

04/

關于她的評論很少，翻來覆去就是，長得好，演技爛。

對于女明星的性格我們都會有個籠統印象，比如楊冪活潑，劉詩詩沉靜，但她連性格都是模糊不清的，她在奔跑吧兄弟里營造的那種大大咧咧男孩子氣的性格——或許是真的，但顯然沒什么意思。

我覺得她一定是意志力堅定，內心無限強大的人。

整容這事不是說你躺到手術臺上，不同部位的醫生圍攏過來，然后你昏迷，大家挨個給你整，整完你煥然一新。一次只能動一項。一個部位調整后，其他部位也得跟著動，最簡單的例子是很多人把眉骨弄很高，那就需要適配一個歐式雙眼皮，所以需要縝密的整體規劃。做完以后有漫長的恢復期，就跟那種水上闖關游戲一樣，一個人需要非常強大的自信，才能一關關闖下去，堅信自己是百分百通關的那一個。

05/

當然，也有命的成分。

博主@選擇不選擇理由沒理由 就提過一個細節，她說，她生完孩子三天就能這個狀態亮相，說明體質很好，可能一些小項目對她來說根本沒有恢復期。跟她這個狀態能遙相呼應的，只有英國死磕王子的凱特王妃。

我當時頗感唏噓。怎么說，狠角色都是身體好。我甚至覺得一個人身體好不好會影響他的性格，身體素質好的人容易樂觀、自信，比如李嘉欣、劉嘉玲就感覺身體素質很好，關關難過關關過的那種。

06/

她的起點其實很低。

內地以前抹黑一個女明星的辦法，是說她是美空模特出身，甄嬛傳里演沈眉莊的斕曦、娜扎、唐藝昕都被翻出來過美空舊照，美空到底能不能跟情色劃等號不好說，但她一開始的稱呼，“嫩模”是真的色情意味很濃，模特就模特，加個”嫩“字，有把玩感。

她是上海人。后來才舉家搬遷去了香港，她上海話還是講得很好，性格底色也很上海，上海女人是務實做派的，對自己人生很有掌控欲的，能屈能伸，”拎得清“。她2011年，22歲，剛有點名氣，就在香港花幾十萬開了個美甲店，開店變現，尋找穩定的現金流，我剛搜了下，那個店居然還在，還能加盟了。

她沒有像楊冪那樣在一堆片子里摸爬滾打的經歷，認識黃曉明后，很快就擔綱電影女主角，2012年跟趙又廷演《第一次》，13年就拍了云中歌，14年上跑男，再之后就成了毫無爭議的女明星第一梯隊里的人物了。是真的——火箭速度的躍升。

07/

人生也跟戲一樣。

一個只有美貌這一張牌的小模特，跟內地第一男星好上了，還結了婚。從黃曉明歷任女友——秦嵐李菲兒這些看，他是很看重臉的人，可能因為自己事業太好太順了，所以對女方的資源/收入/地位倒不是那么在意，反正都沒有他有名。但一個籍籍無名小模特能最終搞定一個超一線男星，仍然是樁奇跡，她的情商應該比普通人高出一座真正的喜馬拉雅山。

更戲劇化的部分是，模特時期共患難過的男友陳偉霆，最后也成了大明星。

08/

會有怔忪的時刻嗎，回想前半生的時候，會不會覺得，15歲以后的人生如此高密度，緊湊到不像是真的。

09/

她完全有資格說一句，她的人生比絕大多數她演過的劇本都精彩。

10/

毫無疑問她很聰明。而我的一個觀點是，聰明是通用的，一個人很難在其他事上都很開竅，唯獨演戲一竅不通。

而她最有名的案例是，跟劉德華演小鳳仙送別蔡鍔的橋段，怎么都哭不出來，需要催淚棒。

就，很匪夷所思。一個她，一個楊冪，難以想象那么聰明的兩個人，怎么演戲那么木。

11/

后來覺得，她應該是沒辦法去相信劇本里的那種人生吧。

章子怡說演員要有信念感，你要相信你演的這個角色。她是不信的。

這跟功利心也沒什么關系。論功利心，章子怡老師也有，而且更張揚，她30歲前的那張臉，寫滿了”少年得志“、”出名趁早“，但兩個人的功利心又不一樣，章子怡的心更野，更大，更不切實際些，是有點飄的”做中國最紅的女明星和最好的女演員“；她的更務實，更拎得清，更想得通，”要過好日子“。

但太想得通了，就很難犯軸，而表演是需要一點軸的。

12/

她跟好姐妹楊冪這點很像。都太想得開了，都被全網鋪天蓋地罵過，能挺過來還掙這份錢的，就是真的想開了。你看郝蕾，家人被偷拍都大發雷霆，要讓工作室專門發文，說我吃這口飯的沒辦法，但不要影響我的家人，聲明里有一句話其實挺不合適的，”演員只是我的工作，如果我有別的能力工作養家，我會毫不猶豫地放下，你們以為我愿意在這骯臟的圈套里生存嗎“。這話其實不太得體。但太得體的，就很難成為投入的好演員了。

別忘了，當年郝蕾跟李光潔離婚的時候，因為李光潔是河南人，地圖炮罵完了全河南人。這事也就是沒發生在現在，不然她可能早就被喝令滾出娛樂圈了。

一個好演員，多少有點破碎感的。所以好演員現在確實該被沒收微博，私下里發瘋就好了。

13/

還是那個問題，很想問她，回顧來時的千山萬水，會不會有”天啊“的感覺。

又覺得，混得好的人不應該經常性懷舊。而且人是會很快習慣自己的境遇的，我相信她已經完全適應了當紅女明星的身份，她應該是注意力放在當下和未來的人。

14/

好像也很難指望她演技突飛猛進。一個前半生一直在打仗的人，看劇本里的那些情情愛愛，看女主角為愛情痛苦得死去活來……應該內心是一百個問號的。

讓她去演文藝片也不合適，文藝片要沉浸，要投入——是讓一個風塵仆仆趕路的人，停下來，泡個熱水澡，松開牙關，用手指去感受玫瑰花瓣的觸感——她不像是做這些事的人。她只能是急吼吼趕路的旅人。

15/

好在，她還是美的。

而且年輕，千山萬水，從小模特掙扎成一線女星，結婚生孩子又疑似離婚，折騰完一圈，也就30歲。

也好在，時代就是這樣，明星們真實的故事比演繹的故事精彩百倍，所以大家都不愛看劇，只愛吃瓜。

或許演員只是一個渠道，她真正的身份就是女明星，我們作為看客，想知道這些身上聚焦了太多能量/聰明/美貌的人，最后要走到哪去。

你可能還想看……

文藝男到底能不能碰？