金庸作品成也武俠、敗亦武俠,正因為武俠小說這一特殊文學(xué)載體的桎梏,讓金庸先生至今尚未獲得與其創(chuàng)作能力、作品受歡迎程度相符合的文壇地位。
21世紀(jì)后,隨著讀金庸小說、看金庸影視劇長大的新一代讀者和觀眾們,逐漸成為了社會精英,掌握了主流話語權(quán);這些曾經(jīng)在此前被老師和家長們深惡痛絕的“武打書”,報刊上長篇累牘批判為的“精神鴉片”也真正登堂入室,被公眾認(rèn)可為雅俗共賞的當(dāng)代名著;
伴隨著各個版本的金庸小說和改變影視劇的廣泛傳播,“有華人的地區(qū),必有金庸”,郭靖黃蓉、楊過小龍女、喬峰、張無忌、令狐沖、韋小寶等男女主人公和他們的故事,家喻戶曉,深入人心,甚至成為了中國當(dāng)代通俗文學(xué)的著名標(biāo)識。
然而,正因為金庸小說所屬的整個武俠小說,就和從《福爾摩斯探案集》到《哈利·波特》,再到各種好萊塢火爆大片一樣一樣,都屬于通俗文學(xué)藝藝術(shù)這一大類,而通俗文藝無論影視、戲劇、小說,作為大眾喜聞樂見的藝術(shù)表現(xiàn)形式,它們太過于市井大眾化、太過于“下里巴人”,本身就和文學(xué)象牙塔中,那些學(xué)者們崇尚的“陽春白雪”,南轅北轍,水火不容。
金庸構(gòu)架的小說世界,本身是依托于漫長的中國歷史而存在,許多真實(shí)歷史的帝王將相,知名人物,從耶律洪基到成吉思汗,從崇禎帝、李自成、皇太極,到順治帝、康熙帝、乾隆帝,從王重陽、丘處機(jī)、張三豐,到彭瑩玉、徐達(dá)、常遇春,紛紛粉墨登場,成為直接參與小說劇情,和小說主人公們互動的重要人物。
而金庸小說的主人公,甚至直接參與了歷史上的許多重大事件,如蕭峰平定遼國耶律重元之亂,郭靖鎮(zhèn)守襄陽率領(lǐng)宋軍抵抗蒙古,楊過飛石擊殺蒙古大汗蒙哥,韋小寶指揮雅克薩之戰(zhàn),簽訂《尼布楚條約》等等,和真實(shí)歷史相對應(yīng),這些情節(jié)可以說是真中有假,假中帶真,相輔相成,亦幻亦真,也極大增強(qiáng)了小說的歷史感和厚重感。
蕭峰:金戈蕩寇
然而,金庸小說的致命問題,就在于這個和歷史融合的金庸世界本身,他是不自洽的,不能自我循環(huán)運(yùn)行的,有獨(dú)立思考能力的讀者,只需要稍一思索,就可以發(fā)現(xiàn)其嚴(yán)重違和和不合理處。
三千年來,人類社會之所以進(jìn)步,從來不是因為奴隸主、封建貴族和資本家們的大慈大悲,而是因為奴隸們、農(nóng)奴們、工人們持久的武裝抗?fàn)帲淮未螝埧岬母某瘬Q代,鐵與火的生死搏殺,最后讓明智的高帥富們,發(fā)現(xiàn)唯有先保障被壓迫之草民的生存權(quán)益,才能更好地保障高帥富們的剝削權(quán)益本身。
然而不幸的是,在金庸構(gòu)架的武俠世界中,因為武功高手們擁有“武功”這種特權(quán),他們就自然而然地成為遠(yuǎn)高于沒有武功的普通大眾的存在,無論是俠客還是魔頭。即使是一個田伯光級別的三流高手,也根本不會將幾百個普通兵卒、衙役放在眼里,可以視蕓蕓眾生如無物,近乎于為所欲為。
田伯光
當(dāng)令狐沖能夠把財主白剝皮一生積蓄“化緣”的時候,當(dāng)黃蓉能夠只要高興就隨時去吃大戶的時候,當(dāng)蕭峰能短了銀子就隨時去縣衙借幾百兩庫銀的時候,當(dāng)沙通天、靈智上人這種三流武林人物,也能把宋朝皇宮當(dāng)自家后花園閑逛的時候……
但凡資質(zhì)尚可的精英人士,哪個傻瓜還會老老實(shí)實(shí)去寒窗苦讀,科舉做官,維持社會秩序?哪個傻瓜還會老老實(shí)實(shí)去做生意進(jìn)行商品流通?去放貸搞活金融?
當(dāng)然只能和真實(shí)歷史上大家擠破頭去考科舉一樣,人人都紛紛去名山大川,拜訪名師苦練武功了。
而各國皇室也必然是如金庸筆下的云南段氏大理國一樣,必須要掌握全國最高端的武學(xué)典籍(一陽指、六脈神劍)和武學(xué)精英團(tuán)體(天龍寺),才能夠吃得下飯、睡得好覺,皇位坐得安穩(wěn)。
天龍寺六脈劍陣:
更加糟糕的是,因為皇室高手和武學(xué)精英對于普通大眾那強(qiáng)勢的武力壓制,猶如天鑒不可逾越,因此如真實(shí)歷史中多數(shù)奴隸對少數(shù)奴隸主、多數(shù)農(nóng)奴對少數(shù)貴族這樣“威懾能力的平衡”,也就變成了不可能實(shí)現(xiàn)的條件。
當(dāng)金庸世界的擁有武功的高帥富們發(fā)現(xiàn),即使不必去保障沒有武功草民的利益,自己的權(quán)益也絲毫無損時,他們的理性選擇,必然是進(jìn)行必勝和零的博弈。
而由此誕生的,絕不可能會是接近真實(shí)歷史的世界,而只會是一個類似于鐵木真統(tǒng)一蒙古的漠北草原那樣,整日都?xì)⒌没杼彀档兀窃聼o光,強(qiáng)者為尊,而弱者毫無人權(quán)。這樣的末世世界,剝奪了一切人世間的倫理、道德、愛恨情仇,只有生存和死亡才是永恒。
而即使以金庸的筆力和想象力,他可以構(gòu)建出一個以云南一省之地為治下的大理國,畢竟歷史上該國鮮為人知,可以信筆涂鴉,卻難以構(gòu)建出一個完整的自洽的自我循環(huán)運(yùn)行的真正幻想世界,因此,比之《冰與火之歌》、《龍槍》系列、《魔戒三部曲》等擁有各自成熟體系的西方奇幻小說,在這方面尚遜一籌。
金庸強(qiáng)行照搬真實(shí)歷史的進(jìn)程,順著真實(shí)歷史的脈絡(luò)去推進(jìn)劇情,后果便是他筆下的主人公們,無論如何在歷史的洪流中掙扎,也無法改變真正歷史走向,最后不得不帶著一身本可改天換地的武功,選擇黯然歸隱,甚至強(qiáng)行被“戰(zhàn)死殉國”如郭靖,“陣前自殺”如蕭峰。這也極大降低了讀者的成就感和閱讀愉悅感。
所以,當(dāng)莫言已經(jīng)成為了中國諾貝爾文學(xué)獎第一人,村上春樹雖然年年陪跑諾貝爾獎,卻也是得獎大熱門的時候,而作品知名度和影響力更勝他們的金庸,每次評選諾貝爾獎時卻悄然無聲,甚至很多理智的金庸小說迷,也并不認(rèn)為金庸有資格得諾貝爾獎,也就不足為奇了。


