在民國時期，一生一世一雙人仿佛只是一個傳說。民國的名流才子，身后似乎都站著一個委曲求全、孤苦終身的原配妻子。但偏偏有這么一位癡情人，為逝去的發(fā)妻孤守12年一直到去世，即便是孫中山做媒，他也不愿迎娶宋美齡。他就是曾任南京國民政府 、行政院院長的譚延闿，他的結發(fā)妻子是江西布政使方汝翼的女兒方榕卿。
譚家和方家原本是世交，1895年3月3日，在雙方父母的安排之下，兩人在南昌結婚。當年9月，譚延闿帶著新婚妻子來到廣州和自己的父母居住。婚后夫妻兩人十分恩愛，方榕卿和當時諸多賢妻一樣操持家務，侍奉公婆，讓譚延闿得以安心打拼事業(yè)。
28歲這年，譚延闿被推薦為湖南省諧議局議長，3年后，譚延闿就被任命為湖南省都督。譚延闿為功名事業(yè)四處奔走，方榕卿則留在家中撫養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)譚延闿的母親。譚延闿和方榕卿一共生下了6個孩子，方榕卿身上擔負的壓力非常大，譚延闿看在眼里記在心中，對妻子十分感激。1916年，譚延闿的母親病重，而譚延闿剛剛獲得第二次督湘的機會，方榕卿思來想去，沒有將母親重病的消息告訴丈夫，而是獨自一人衣不解帶地伺候在婆婆的病榻前。后來譚延闿的母親因病不幸去世，方榕卿才將此事告訴譚延闿。
譚延闿的母親是譚家的侍妾，在家中無甚地位，譚延闿就是看著母親被人欺辱長大的。所以他心中一直憎恨“一夫多妻”的制度。得知母親去世的消息之后，譚延闿放下軍中一切趕赴上海迎接母親的靈柩，一直送到老家。但因為他的母親是妾室，族中長輩不允許棺木從正門出殯，只得從后門出殯。譚延闿在外拼搏努力，不過就是想要母親在家中有些地位，結果人死后連從正門出殯的資格都沒有。譚延闿一怒之下就躺在了母親的棺材上，大聲吼道：“我譚延闿已死，將我從正門抬出去出殯。”譚延闿手握重兵，在當?shù)睾苡新曂绱送{，族中長輩自然蔫了聲不敢再說。
兩年后，方榕卿身染重疾，而譚延闿正與軍閥張敬堯纏斗。方榕卿和當初一樣選擇了閉口不說，讓家人保守著她病重的秘密。這年秋天，方榕卿在上海病逝，家人一直到冬天才將妻子病逝的消息告訴譚延闿。
三年之內失去了兩個生命之中最重要的女人，譚延闿在零陵軍中悲痛不已。家人將方榕卿的遺愿告訴了譚延闿，她希望譚延闿終生不再娶第二個夫人，希望他能將6個子女好好撫養(yǎng)成人。在當時人們看來，方榕卿臨終這條遺愿是十分自私的，譚延闿才38歲，正值盛年，有錢有勢，怎可能為一個亡妻孤獨終身？但作為6個孩子的母親，方榕卿對孩子的擔心要比對譚延闿的占有欲強烈許多，譚延闿如若續(xù)弦，這6個孩子何去何從？譚延闿成日在外，孩子們由繼母撫養(yǎng)，一旦繼母有了自己的孩子，怎會對繼子繼女們全心全意？正是由于對方榕卿的理解，譚延闿發(fā)誓再不娶妻，一心一意養(yǎng)大和方榕卿的6個孩子。
譚延闿不愛財、不好色、更不好賭，一生唯有兩個興趣愛好——愛書和美食。他只要出門都要帶一位副官曹四，曹四是他的廚子，最善烹飪魚翅，譚延闿也被人稱作“魚翅司令”。譚延闿常將一句話掛在嘴邊：“吃喝嫖賭，人生美事。嫖賭和我無緣，吃喝在所不辭。”而方榕卿死后，譚延闿在軍中吃了100天的素食，以示對妻子的懷念。
1920年，譚延闿第三次督湘失敗，離湘之前，他得知方榕卿的棺槨正由家人護送從上海送往湖南安葬。他請求趙恒惕可以容他在湖南滯留幾日，將妻子的喪事安排好，被趙恒惕拒絕了。方榕卿走了，譚延闿卻不能送她最后一程。后來譚延闿乘船和方榕卿的靈柩在城陵磯附近相遇，秘書呂芬生怕譚延闿觸景傷情，就將這件事隱瞞下來，自己偷偷前去祭拜。“相逢不相見，存歿兩難安”，這一直是譚延闿心中最悔恨的一件事。
數(shù)年后，譚延闿已經成為孫中山的心腹大將，先后任命他為廣州陸海軍大元帥府內政部長、建設部長等要職。譚延闿在戰(zhàn)場上舍生忘死，孫中山記掛的是他正值壯年卻不再娶。這時候宋美齡剛剛留學回國，孫中山就想將宋美齡介紹給譚延闿，正好親上加親。
宋家對譚延闿十分滿意，卻將譚延闿置于兩難的境地。譚延闿發(fā)誓再不娶妻，但如果直接拒絕，拂了孫中山的好意，又怕影響兩人的信任和感情。譚延闿苦思冥想之下得到一計，他挑選一日帶了厚禮來到宋家，宋家還以為他來說親，豈料他一進門就向宋老太太跪下，咚咚磕了三個響頭，直接拜她為干娘，當場就認了宋美齡為義妹，從此以后兩人便以兄妹相稱，自然也沒辦法結婚了。
這場婚事被譚延闿敷衍了過去，但既然認了這個妹妹，譚延闿也是誠心相待。后來宋美齡和蔣介石談戀愛，宋子文和宋老太太都不同意。譚延闿出面在其中斡旋，因為譚延闿對宋子文有知遇之恩，宋家也就漸漸接受了蔣介石。
宋美齡對譚延闿也十分尊重，譚延闿因為好吃，50歲就因為腦溢血突然去世。譚延闿臨終前將自己的女兒譚詳托付給宋美齡，宋美齡將譚延闿的女兒譚詳當作自己的親女兒一般，雖然兩人歲數(shù)相差不過9歲。宋美齡積極為譚詳籌劃婚事，挑來挑去，最后挑中了陳誠。對譚詳這個干女兒的照顧，也許正是宋美齡默默得結下和譚延闿的未遂姻緣，也全了她和譚延闿的兄妹情誼。
