“‘虎嗅’那個‘嗅’字我不認識。剛開始，我還跟我媳婦兒說，‘虎臭’找我了。”北京798，一家餐廳的飯桌上，老四直通通地問起自己叫錯過名的媒體，你們具體是要干嘛？

在心里，他不可能不知道對方為啥這時候來找他。在一個流量幾乎為王道的時代里，身為一個流量網紅，不久前，老四剛出演了火爆網絡歌曲《野狼disco》的MV。如今，除了不少影視劇請他客串角色，還有各種商業活動對他銜來橄欖枝，就連脫口秀節目紅人李誕也在他的直播間為他刷禮物。更有媒體稱，他是“東北文藝復興一杰”。

《野狼disco》MV截圖

“讓我們最熱烈的掌聲和歡呼聲，有請來自黑龍江的四哥——老四。”一場節目的錄制里，只見長相敦實的他走上舞臺，手握麥克風，“我叫老四，我在家排輩老四，所以我兒子叫老五。”其實，回到家才是他真正的舞臺。在那里，他又在沒出息的“大豐”、“大豐”能干的媳婦兒“瑤瑤”、有錢的姐夫“小濤”、溫柔的姐姐“小月”，以及外強中干的丈母娘與揣著明白裝糊涂的老丈人等等一干角色里，自由穿梭——自從2017年，他以“老四”為網名，將拍攝的短視頻上傳到網絡平臺，這些視頻里再普通不過的男女老少就一直由他獨自演繹。

“有沒有暗一點顏色的粉底？”老四戴上老太太的灰白假發，在家準備登場。

“粉都是擦白的，沒有擦黑的。”這時候，他老婆想起一招：用眉筆當腮紅，先涂點在他的顴骨上，再拿手抹勻了。長時間，她是他的攝影師兼化妝師。

“豐啊，咱就本本分分，咱也不沾花惹草，顧好家，培養好孩子，媳婦兒對你知冷知熱就行了唄。”等到“老四的快樂生活”系列中的這集拍完終了，老四對起視頻中的自己贊不絕口：哎呀，這眼神nice，太nice了。

比起演技，更讓他知足的是，你想想我們佳木斯市才有多少人？——六七十萬。可現在粉絲數加起來大概得有200萬左右，等于三個佳木斯市的人口，“作為一個平凡的快遞員，我太滿意了。”

做快遞員時，人們都叫老四——“田野”。

攢夠了，回家去

1986年，田野出生在佳木斯市一戶國營糖廠雙職工家庭。他上小學時，正逢九十年代國企改制，父母雙雙下崗。

“廠子解體之后，很多人為尋求謀生之路，都去外地打工。我父母也一樣，他倆去了北京。那個時候，就沒人管我了。”父母做了北漂后，留下他在家鄉與奶奶一起過活。因為學習成績不佳，他只上到高一便輟學了。

2003年，在父親的介紹下，田野來到武漢，在一家貨運公司做起了跟車搬貨工，月薪800元。“那可是一車貨，4米長，滿滿兩廂貨。你就拿拖板挨件搬，搬到地方，客戶讓你放哪兒，你就放哪兒。這樣搬貨，就在客戶打了底，等別人再去送貨時，都埋怨我打這底打得不好，一些技巧是不用的。”他直說，人太能干了也遭歧視。

在武漢干了一年后，18歲的田野獲悉到一條新的賺錢途徑。那時，有一做中介的朋友與他透露，自己手上有去日本打工的名額，他如果去了，收入能比國內辛辛苦苦打工高10倍。這讓他動了心，“自己一沒文化，二沒背景，一無所有，在家沒有太好的發展前途，老哥我就一個人出去闖一把吧。”

在日本的老四

懷揣著在異國他鄉，一個月能賺一萬多，“相當于天文數字”的理想，田野“又是慌又是憧憬”地來到了日本琦玉市。在當地，他安排在一家面包廠里烤面包，每天從晚上九點干到次日早上八點，全年無休。

“白砂糖、雞蛋50斤50斤的，一袋袋掄進機器里攪合，人的胳膊都抬不起來。烤爐里面240度，把面包往里推時，烤爐與臉之間的熱度大概得在60度左右，屬于高溫作業了。這工作與期望反差太大，但又退不了，進退兩難，只能硬著頭皮挺下去。”那段日子，他養成了吃納豆的習慣，只因為圖它便宜。每天，他只吃兩頓飯，一頓是廠里提供的工作餐，一頓是他忙完回到宿舍后煮的方便面，“剛去日本時，我有180斤。干了兩個月，人瘦到140斤。一直出汗，一直干活，吃不好還上夜班熬夜，那個環境下，人肯定胖不了。”

但最難熬的還是孤獨。他至今難忘，在琦玉，自己每天下夜班回家的路上，遇見的盡是相同的人，“上車之后，總能遇到兩個小姑娘。而且，天天都能看到她們在車里睡一會兒的情景。一年了，我們從沒說過話。”他說，自己性格原本外向，好交朋友，可因為怕日語說得不好，他不敢與人交流。于是，“越不聊就越孤獨。”

孤獨感日益增強，回家就成為他唯一的念想。“我總是勸自己快回去了，有朝一日肯定能回去的。我規劃過，在那兒攢個三四十萬，就回家鄉買房，這是最大的事。以后再找份工作，結婚。我感覺去日本工作完了，回到國內做任何事都不是事兒。”憑借信念，2008年，田野揣著硬攢下了的30萬塊錢，回到了東北老家。當時，他的這份積蓄在家鄉的小伙伴當中，還是想都不敢想的數字。很快按照原計劃，他買好了房，又干起了送快遞的老本行。2013年結婚生子，從此過起了平靜安穩的小日子。直到4年后，他偶然在網上發了一段模仿韓國人喝湯的視頻，意外走紅。

把自己喜歡的事當副業

“那是2017年11月16號的中午，那天還下著雪，我買了一條豆腐回家，尋思著喝點湯熱乎熱乎。我剛拿勺一喝湯，就想起韓國一個關于吃飯的綜藝節目，然后就錄了那么一個視頻。”那條上傳到網上，以“老四”為名發的短視頻里，他模仿著簡單的韓語，力圖找著對方用餐時的感覺。

“到晚上，我再上網一看，我的天，我的頭像下面突然出現了七八百名粉絲，那條視頻有好幾萬的瀏覽量。”感覺不可思議之余，他又如法炮制，自制了模仿日本人吃飯、說話，生氣等狀的視頻段子，它們發到網上后，他的粉絲量一下子激增到了5萬名。望著不斷上漲的數據，老四的體內猶如注入一股無名動力，那時起，制作短視頻變成了他生命中的重要主題。

“有一天，我與朋友去燒烤店吃飯，旁桌一對男女的對話吸引到我。他們的對話非常有意思，比較裸露，我料定他們絕不是兩口子，兩口子不可能一人捧一瓶啤酒地坐在那兒喝著。”憑直覺，他自制了一段“還原深夜十點半，燒烤店男女對話”的視頻段子。它引起的火爆，又讓他瞄準了創作上的明確方向——他要將生活中，觀察到的有趣細節搬到網上，并且發展成有情節的東北家庭倫理連續劇。他如此陸續發布的上百條視頻，也被網友們戲稱為“在我家里裝了攝像頭。”

“有人跟我說，你演的’大豐’就是現在的我。我天天感到憋屈，我就釋放不出來，你說我怎么辦？”老四半是欣慰道，粉絲拿他當成了自己的“感情心理醫生”，覺得他品透了生活，一定能為自己尋求到一個合適答案。“我完全不具備，可他們就認為我肯定行。”

隨著老四的知名度越來越高，除了粉絲會向他傾訴生活上的煩惱，眾多商家也主動找上門，提出要將自家產品植入到他的視頻里。他索性請了兩個月的假，天天貓在家里創作。

“商家找你做廣告，是為了廣告效應。可你想的是別傷著粉絲。怎么能不傷著粉絲？就是比平時拍的視頻還要精彩，廣告植入更加自然，讓大家看著不煩，這就更得用心。平時用80％的心，現在要用120％的心。”因為剛接觸廣告植入，心里沒底的他找到有過媒體從業經驗的朋友，尋求良策。

“主要還是他，他對生活的觀察點不一樣。別人走道，在旮旯說句什么話，或者嘮什么嗑，是他從中覺得哪里有意思。”看完老四完成植入廣告的視頻后，朋友說。

“其實，我每次接廣告都會收到粉絲的留言：就喜歡老四這樣的，接廣告都不影響劇情。估計老四也是為數眾多接個廣告，粉絲倍感欣慰的人了。不然免費看電視劇，咱們也不好意思。”在接廣告這事上，老四也不想太貪心，“反正在不違背我與粉絲之間的關系上，多少接點廣告掙點小錢，改變一下家里生活就行。相信真正支持我的人，也一定會看我好。”

“最大的變化是，以前買排骨，可能得考慮考慮，買一斤還是兩斤？現在買三斤，咱也不用考慮了，而且還要挑精排。”老四根本沒奢望過財富自由的事，能實現“排骨自由”，已經讓他非常知足。

他形容，當下的他已處在放松自由的狀態。這與他對自我清醒的認知分不開，“最大的快樂，是把自己喜歡的事當成副業。”站在大舞臺，望著身后顯示屏上顯示的“事業”兩字，他糾正道，“我的主業還是圍繞快遞。”

“你在上班的過程，才能找到自己。該干嘛還是干嘛，不用想那么多。我的起點太低，我就是一個普通老百姓。”兩個月的假期快過完了，“老四”又要做回讓他感到踏實的快遞員“田野”了。有一件事，他貫穿始終，不能讓年幼的兒子發現自己拍視頻。

“他還小，對拍視頻沒有概念。他看到了，會猜測你在干什么？為什么別人的爸爸挺好的，穿西服打領帶，可我爸戴假發畫濃妝，一會是男一會是女，一會又變成老太太？我怕在他內心中，父親的形象一下就沒了。”他一本正經地說。

曉

推薦

視頻編導：余劍

微信編輯：張淑君