文|周思博

原載于《中國青年》雜志2019年第2期

工作后，我很少認真地去體察生活中細微的變化。

今天下了一上午雨，中午雨止，我坐在書桌前。窗外掛著的衣物微微搖動，殘存于檐口的雨點時時滴答，一萬種風物止語，我想起那個有趣的假說——太平洋的蝴蝶扇動著翅膀，影響到萬里外的海嘯。

上海發(fā)布了臺風藍色預(yù)警，黑云壓城，今天要不是休息日，我在上班路上該狼狽成什么樣子??？忙碌的時節(jié)哪有時間賞風月。

未來是薛定諤的貓咪，一點兒也不可預(yù)知。這樣生活才是有趣的，一切是正在發(fā)生的，像潮水般向前推進，不可逆轉(zhuǎn)。而對于過往，所有動作，所有語言，都已經(jīng)消失。

記憶也不是永恒的云存儲。既然不知道臺風什么時候來，那我還應(yīng)該照著昨日的計劃外出游玩嗎？臺風是一個不可知的讖語，是大命運下的一個小小的，不足道的小命運，但如果處理不好，也足以讓我難受那么一下子。

面對可知又不可知的未來，漆黑的永夜，籠罩的雨云，我該怎么做呢？是像戲文中唱的那樣，“你看前面黑洞洞，待俺走上前去，殺他個干干凈凈”，或者像蘇東坡那樣豁達地高呼，“何妨吟嘯且徐行”？又或者幽幽怨怨地自我逃避，說什么“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人”。

在幸福來臨的絕望前夜，噩夢接踵而至，解夢人說出“命”的謎底，他說福禍是注定的，在漫漫洪流中，我們應(yīng)該做一葉無槳孤舟，順從地漂泊。

但另有一個聲音在呼喚我們逆反的靈魂，他說我們恐懼的，只是恐懼本身而已。即使前方是無邊無底的混沌宇宙，也應(yīng)該像堂·吉訶德一樣做正兒八經(jīng)的荒唐騎士，浮鋒空斬，無往不利。

在非決定論那里，一切都是有希望的，臺風有可能來，也有可能不來，我可能和它戰(zhàn)斗，也可能逃離它。而在決定論那里，一切又變成了堂·吉訶德般自不量力的決斗游戲。

在面對茅屋為秋風所破的時候，杜甫只能苦巴巴地口焦舌燥呼不得，這個本來想要“致君堯舜上，再使風俗淳”的男人，在面對命運狂風的時候，仍然沒有放棄自己的志向，自己快凍餓而死了，還說“大庇天下寒士俱歡顏”。

在電影《美麗人生》里面，主人公基度在納粹的槍口下，還不忘向著暗處躲藏的兒子跨出滑稽的步伐，即使一切注定不過是一些死前的游戲，也還是要勇敢地對無常的死神露出嘲諷的微笑。

這個喜歡說“早安，我的公主”的浪漫男子，至死都是一個詼諧的浪漫騎士。我特別喜歡那些生前困苦、失意卻仍善良有趣的人。最倒霉的時候還有些酸縐縐的快樂，最低賤的時候還能躺在草垛上曬太陽，最貧窮的時候還擔心著別人的饑寒。

我喜歡蘇軾、杜甫這樣的人。我與他們心貼著心，仿佛隔世的知己。

當我們認真剖析自我的時候，發(fā)現(xiàn)一切境遇都有跡可循。但是，那和俄狄浦斯的預(yù)言無關(guān)，算命先生所謂“命中犯煞”的鬼話更是荒誕不經(jīng)。一切像蝴蝶效應(yīng)一樣集合在一起，看似無關(guān)的，卻互有聯(lián)系。

從希特勒在啤酒館發(fā)表了第一句煽惑人心的演講開始，《美麗人生》里主人公的悲劇就已經(jīng)注定。大千世界各種悲喜劇不斷地上演，如同浩瀚星云、恒河沙數(shù)，一星一沙，渺不足道，但只要能夠耀出一剎那的火花，便不算白活。

個體雖然如同葦草一樣弱小無力，但在洪水到來之前，即使沒有所謂神的旨意，諾亞也終究會建立起方舟。

未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

責編：百寶

審校：劉曉