一、民國(guó)已經(jīng)三十年，而始終陽(yáng)歷年沒(méi)有陰歷年來(lái)得熱鬧。但是若以聽(tīng)?wèi)蚨摚F(xiàn)在的陰歷年卻又與筆者幼時(shí)之所謂過(guò)年大不相同！那時(shí)普通人家的子弟一年到頭哪有機(jī)會(huì)聽(tīng)?zhēng)谆貞颍肯肼?tīng)?wèi)颍椭缓门芜^(guò)年了。手藝人買賣人亦是這樣。到聽(tīng)?wèi)蜻@一天，把特為過(guò)年做的新衣服穿上，隨著大人在戲館子一坐，真有說(shuō)不出的一種高興心情。專以戲說(shuō)，亦真熱鬧，文戲武戲玩笑戲總有七八出之多，小孩愛(ài)熱鬧的固然趁愿，大人講究聽(tīng)兩口的亦能過(guò)癮。其實(shí)彼時(shí)的園子天天都是這樣，排戲碼亦有一番學(xué)問(wèn)在內(nèi)，只是在小孩眼里透著新奇有趣而已！
二、在民十五以前，平常聽(tīng)?wèi)颍p易亦碰不著所謂“雙出”的時(shí)候。不必更往遠(yuǎn)說(shuō)，就以余叔巖、楊小樓在新明，梅蘭芳、尚和玉在開(kāi)明（記不甚清了）對(duì)壘的時(shí)期，似乎“雙出”仍不常見(jiàn)。偶然有“雙出”的時(shí)候，必是這天貼的戲碼軟點(diǎn)，怕對(duì)不起聽(tīng)眾，于是頭里再饒上一出。以余叔巖為例，往往是來(lái)一出《盜宗卷》之類的戲點(diǎn)綴點(diǎn)綴。本來(lái)戲碼硬，讓聽(tīng)?wèi)虻闹髀?tīng)一出是一出，“雙出”不“雙出”有什么關(guān)系？
余叔巖之《盜宗卷》
三、現(xiàn)在久已不是這么回事了！除了小孩班以外，無(wú)論到哪個(gè)戲班里亦聽(tīng)不著七八出戲了。班底既不行，主角只好多賣，于是“雙出”之風(fēng)大長(zhǎng)。縱有不肯常貼“雙出”的角，一見(jiàn)某人某人都貼“雙出”了，為營(yíng)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)起見(jiàn)，自己亦就不得不“雙出”了。其實(shí)目前“雙出”的風(fēng)氣都有點(diǎn)過(guò)景，不過(guò)要說(shuō)一個(gè)角硬貼三個(gè)戲碼，先舍這個(gè)面子誰(shuí)亦不肯。有了這么一種無(wú)形的拘束，所以“三出”這個(gè)名詞至今還未出現(xiàn)。雖未出現(xiàn)，卻已有變相的辦法。例如《武家坡》、《銀空山》、《算糧登殿》一個(gè)人唱到底，又如幾出戲連在一起而一人分飾三角，名義上雖非硬貼“三出”，事實(shí)上還有什么兩樣？據(jù)筆者預(yù)料，大概不出今年，必有人打開(kāi)僵局，一個(gè)人硬來(lái)三個(gè)戲碼。“取消開(kāi)場(chǎng)”口號(hào)不是已經(jīng)出來(lái)了嗎？將來(lái)作“三出”的急先鋒者大約還是這類吶喊“取消開(kāi)場(chǎng)”的人物。
四、在原先戲班不過(guò)那么幾個(gè)，到任何一個(gè)園子亦能足聽(tīng)一氣。至不及到天橋大棚去聽(tīng)?zhēng)壮觯f久峰來(lái)個(gè)《斷密澗》什么的，薛固久、崔靈芝來(lái)出梆子，亦都給你幾口。我不敢說(shuō)現(xiàn)在的主角“大梁”全不如韋久峰，可是比他強(qiáng)的真亦不多！戲班多而園子少，并且有多少戲班的“大梁”根本就不夠料。自己唱罷，沒(méi)有把握，亦搶不到好“日子口”，不唱罷，又怎么樣呢？在這種環(huán)境之下，于是“合作”戲大興其時(shí)。去年后半年沒(méi)有一星期不見(jiàn)“合作”戲的，骨子里怎么回事，明眼人自然瞞他不過(guò)！
韋久峰、金秀山、德珺如之《忠孝全》
五、今年的戲班恐怕還要多，當(dāng)然“合作”戲亦要跟著更多。本來(lái)戲界本身已經(jīng)夠亂的了，又加上看出這門“紅”的外行人太多，才會(huì)三兩出戲就要上臺(tái)一顯身手。去年一年這類似“票”非“票”的戲班不少，今年當(dāng)然亦得更多。因?yàn)槊袷逡院蟮牧嫒松顚?shí)在是太優(yōu)越了，所以難怪有些人看著眼紅，其實(shí)哪有那么容易？?jī)艨匆?jiàn)人家得意，不要忘了人家下的工夫，亦還得看看那些倒霉的。下海的角色有幾個(gè)露臉的？看看言菊朋，再看看這里那里來(lái)的“梅蘭芳”！
六、這兩年梨園行拜師的風(fēng)氣大盛！其實(shí)，在前些年，哪年沒(méi)有拜師的？皆因沒(méi)人宣傳，所以算不了一回事。現(xiàn)在則不然了，與其說(shuō)拜師，莫若說(shuō)利用“牌號(hào)”比較恰當(dāng)一點(diǎn)。今天拜了師，明天報(bào)上就可登出“某某得意弟子”唱“親授”某一出戲的廣告。當(dāng)師父的又不是傻子，亦明知是這么一回把戲，不過(guò)師父亦有他的所圖，各人算各人的一筆賬好了！本來(lái)這樣的拜師，在報(bào)上廣告登出以后，整個(gè)的意義已經(jīng)完結(jié)，以后怎么樣誰(shuí)去管他？所以去年就已經(jīng)發(fā)生徒弟跟老師拔香頭子的事了！今年大約內(nèi)外行拜師的還要多，碰巧還有一兩位“名門閨秀”亦在這里面“隨喜”“隨喜”。然而師生破裂這一類事恐怕亦要花樣更多！
七、這兩年來(lái)排新戲的風(fēng)氣似乎只限于小孩班了。生旦成名的角色都不怎樣排新戲，大概費(fèi)力不討好亦是其中一個(gè)主要原因。小孩班之排新戲，今年當(dāng)然要再激烈競(jìng)爭(zhēng)一回。這類新戲之所謂“新”，是完全在“海化”的程度見(jiàn)高下的，什么“空中飛人”一類的玩意今年一定會(huì)足鬧一陣。至于大班呢，這幾位名旦的戲路子是已經(jīng)差不多固定的了，今年當(dāng)然一仍舊貫，各不相擾。要說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)然還在生行。就去年看，幾出老戲如《教子》、《桑園會(huì)》等又時(shí)興起來(lái)。今年大概還是老戲年，可不一定是哪幾出戲走運(yùn)？當(dāng)然領(lǐng)路的是人家馬連良，其余無(wú)論“譚派”也罷，非“譚派”也罷，全都得跟著人家向前跑！
馬連良之《甘露寺》
八、今年二牌旦角像侯玉蘭，凈角像王泉奎，預(yù)料更得比去年走運(yùn)，當(dāng)然價(jià)碼亦就隨之而更高。二牌老生大約老一輩的全不行了，小一輩的誰(shuí)的價(jià)碼小誰(shuí)就吃香。雖不見(jiàn)得準(zhǔn)是哪一位，可是嗓子方便點(diǎn)的一定占些便宜。頭里能占一個(gè)戲碼的老旦或武生，恐怕要淘汰不少，武旦就更用不著了。這些人們準(zhǔn)誰(shuí)倒霉？亦是要價(jià)碼上說(shuō)話的。還有一件事十有八成是準(zhǔn)當(dāng)?shù)模褪抢钍婪冀衲暌欢▉?lái)趟上海，成績(jī)好壞卻要另說(shuō)另講！
九、陽(yáng)歷年的時(shí)候筆者寫了一篇“新年廢話”，現(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼又到陰歷新年了，想了想覺(jué)得前篇意猶未盡，于是又東鱗西爪地寫了這一篇，其實(shí)還是一片“廢話”！寫完之后，加上個(gè)什么題目呢？好吧，就算作是“舊年余感！”
（《立言畫刊》1941年第122期）
唱戲有哪幾種嗓子（及吊嗓保養(yǎng)方法）
懷舊
