圖片來源：視覺中國

一

2019年11月11日，劉忠林拿到了和妻子崔麗麗（化名）的離婚判決書。經(jīng)歷一番拉鋸戰(zhàn)后，他爭取到了房子和車，但他要求返還10萬元錢的請求沒有得到法院支持。

劉忠林曾是一名故意殺人案的“兇手”。

1990年，有人在吉林省東遼縣凌云鄉(xiāng)一處耕地內(nèi)發(fā)現(xiàn)一具女性尸體。東遼縣公安偵查后認為，劉忠林有重大作案嫌疑。4年后，他被遼源市中院一審判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。

他堅稱無罪，多年申訴。

2016年1月22日，48歲的劉忠林刑滿釋放。經(jīng)吉林省高院再審后，2018年4月20日，他終被改判無罪。

2019年初，他獲得460萬元國家賠償款。在當(dāng)時的公開報道中，這是最高額的賠償。多年牢獄之災(zāi)后，錢似乎是唯一能抓住的東西了。他將所有的賬目和相關(guān)文書收藏在家中的衣柜里：銀行流水賬單、法院凍結(jié)財產(chǎn)的民事裁定書、無罪判決書、國家賠償決定書、釋放說明書、匯款單、收款單和零零散散的購物小票。

他用這筆錢買了兩套房，一輛車，還開過一間烤肉拌飯館。

劉忠林積攢的票據(jù)。 攝影：曾金秋

劉忠林看過趙作海被騙走國家賠償款的故事，從一開始就決定“不能讓任何人盯住這筆錢。”但是，面對離婚官司，他害怕失去妻子，卻也無計可施。

這場婚姻的終章與其序章一樣迅疾。結(jié)婚時，他曾懷揣對生育的期待，但他最終選擇守住這筆錢，“那是我25年流血流汗換來的賠償款，誰也不能拿。”

剛出獄那兩年，他一窮二白，在姐夫王貴臻的幫助下，去北京、深圳、長春找了多份臨時工。這讓他與時代稍稍接上了軌。

在快手上，他給一位年輕女子演唱的80年代歌曲《梅花淚》點贊。他用美圖軟件和妻子自拍，再把照片精修到20歲出頭的模樣。他的著裝也像個小鎮(zhèn)上的年輕人——白色T恤、黑色運動褲、球鞋。

他看起來的確比同齡人年輕。盡管身材臃腫、黝黑，但處在五十多歲的年紀(jì)，他的臉上少了很多皺紋。

劉忠林。 攝影：曾金秋

他似乎不大明白自己容貌年輕的原由，只記得在監(jiān)獄里有些人一夜就能白頭。“我感覺我還活在那個時候。”劉忠林評價自己。

他一生中交往的女性不多，第一段戀情結(jié)束于20多年前他入獄那年，此后沒再聯(lián)系。第二段則是姐姐幫忙介紹的，雙方因為在一筆錢的用途上無法達成共識而分手。

2018年底，劉忠林相中了28歲的崔麗麗。從認識到結(jié)婚，他們只用了兩個月。

“我就尋思著有個家，有個后。”劉忠林覺得，崔麗麗讓他看到了踏實過日子的希望。

二

結(jié)婚是在2019年夏天。

新人滿懷熱忱。他們?nèi)ヅ牧嘶榧喺眨舶凑疹^婚的習(xí)俗辦了場還算盛大的婚禮。

崔麗麗身材微胖，劉忠林也胖。經(jīng)過一番精修，照片里相差23歲的兩個人看起來年紀(jì)相當(dāng)。

王貴臻記得，婚禮酒席每桌598元，席面在東豐縣來說已經(jīng)算得上排場。

那場婚禮的禮金簿還被保存著。上面記載著，份子錢數(shù)額從200元到1000元不等。

婚后，夫妻倆住進了東豐縣最好的小區(qū)，這個小區(qū)有商品房和保障房，劉忠林住的是商品房。買房時，國家賠償款尚未下發(fā)，錢是律師請求法院提前從中支取的。

服刑多年，他老家的泥土房早已無法下腳。那間房子沒了窗戶，天花板也墜入泥地。如果不是在東豐縣買了房子，他算得上無家可歸。

事實上，他已經(jīng)無家可歸了。多年前，患有精神病的母親走失，父親也已去世。而因為入獄，他與絕大多數(shù)親人早已不來往。

這間新買來的房子被前房主裝修成歐式風(fēng)格。劉忠林沒做改動，只是把生活用品搬進來：他全部的憑證、衣服、鍋碗瓢盆、洗漱用品以及一輛自行車。

與所有新婚家庭相似，新人的主臥懸掛著婚紗合影，客廳掛著崔麗麗的單人照。而在次臥，高懸床頭的是一對新生兒的貼畫。在中國，有傳說新婚夫婦如果對著新生兒的照片多看幾眼，能討個好彩頭。

新房里的新生兒貼畫。 攝影：曾金秋

生育是劉忠林成家最大的理由。他說，在牢里這么多年，最崩潰的時刻就是想到自己很可能“沒后了”。

“人一輩子活著是為什么？不就是為了有個后嗎？”

崔麗麗也配合他的想法。婚后，她去醫(yī)院摘了環(huán)，還做了孕前檢查，結(jié)果顯示還可以生。劉忠林說，剛結(jié)婚時，他還偷偷想過未來孩子的名字。

“我女兒一直挺同情他的。”崔麗麗的父親說。

夫婦倆在白泉鎮(zhèn)加盟了烤肉拌飯館，還在東遼縣白泉鎮(zhèn)買了套房子以及一輛紅色奔馳車。“零零總總加起來，花了將近一百萬。”

劉忠林算過，拌飯館每天大概能賺500元。但一兩個月后，他看生意不好，把店關(guān)了。

他開始抱怨崔麗麗花錢太快：結(jié)婚時她提出買房買車，他答應(yīng)了，也寫了她的名字。但她竟然私下把錢借給外人，而他至今都不知道十五萬花到了何處。他要求法院判返還，她卻說只花了十萬，而且連十萬都還不上。

瑣事引向不斷的爭吵。最后一次吵架，是因為姐夫王貴臻打來電話，而劉忠林在來電對象的身份上撒了謊。

王貴臻說，他多次被誤解要“拆散”這對新人，因此劉忠林不敢告訴妻子是他打的電話。

這讓王貴臻哭笑不得。他曾經(jīng)帶著岳母的囑托給劉忠林伸冤，從東北到北京，跑了近十年。“我第一次去探視，他就說，如果有人要來救他，肯定是我。”

但是現(xiàn)在，王貴臻感到疲憊。他說，劉忠林出獄后性格怪異，他都忍讓了，但他不想再陷入劉忠林夫妻倆的私生活。

這次吵完，崔麗麗離家出走。

第二天，崔麗麗的父親接到女兒電話說她“被打了”。當(dāng)時，他正在吉林市做一項水暖工程，他猜想，小兩口鬧別扭不算什么。

結(jié)果，第三天他收到了法院的傳票。“沒見過這么做事的，懵了。”事后他想了想，或許每個人都有自己做事的方法。

“現(xiàn)在想想閨女還是嫁人嫁早了，她要多讀點書，晚點嫁人，可能更好。”崔麗麗的母親說。

崔麗麗父母覺得女兒“挺能忍”。據(jù)描述，她初中畢業(yè)就輟學(xué)，十八九歲時嫁給了當(dāng)?shù)匾幻昙o(jì)相仿的生意人，有了一個兒子。前夫曾經(jīng)給她富足的生活，但在這段婚姻的末期，她挨過打，故而選擇離婚。最后，這位30歲婦女沒能帶走自己9歲的兒子，母子“也沒有經(jīng)常聯(lián)系”。

三

九月以來，劉忠林經(jīng)歷了一場離婚拉鋸戰(zhàn)。

關(guān)注過他的媒體紛紛上門拜訪，他也接受采訪。但拿到判決書后，他屏蔽了微信上的記者們，不愿再與之接觸。“覺得沒什么幫助。”

他曾向媒體訴說，比他小23歲的崔麗麗肆意揮霍賠償款，還喜歡說離婚，讓他摸不清想法。

但同時他也表現(xiàn)出求和的意愿。他沒有把客廳里、主臥里的婚紗照摘下來，“能不離就不離吧。”

他承認自我矛盾，但認為妻子“揮霍賠償款”的罪惡更大。問他崔麗麗到底怎么想的，他用不置可否的語氣答，“誰知道女人在想什么。”

有媒體記者曾經(jīng)在報道中描述，經(jīng)歷過25年的牢獄之災(zāi)，劉忠林對異性產(chǎn)生了戒備，有女記者只身前去采訪，他卻不敢與之獨處。

劉忠林的確不喜歡直面記者。采訪時，他把身體側(cè)到另一端，對著晾衣架，一邊撥弄，一邊回話。采訪末尾，記者邀請他共用晚餐，他拒絕了，但請求記者幫他叫一份外賣。

劉忠林一邊聊天一邊撥弄晾衣架。 攝影：曾金秋

起訴后，劉忠林恢復(fù)了單身漢的生活。

他每天去駕校學(xué)車，想盡早開上被法院裁定財產(chǎn)保全的紅色奔馳。

為了這輛車的保養(yǎng)，他煞費苦心。先是跟姐夫王貴臻商量把車開回鄉(xiāng)下，被否決后，他又提議買個車庫。王貴臻繼續(xù)否決，他勸劉忠林省著花。

與此同時，劉忠林也沒有表現(xiàn)出經(jīng)營生活的意愿。他不在乎飲食，一盆酸菜燉白肉能吃好幾頓。在需要儀式感的中秋節(jié)，他去食雜店買了簡裝月餅。

他不太明白國慶節(jié)是什么節(jié)日，想了一下說，以前在監(jiān)獄里，國慶節(jié)要放假。怎么放假呢？“就是不干活唄。”

他對外界描述監(jiān)獄生活時總說自己不干活。“我是冤枉的，他們不敢管我。”劉忠林宣稱。

他還講述了許多監(jiān)獄里的小故事：跟人做編織袋換公分，同監(jiān)獄的政界大人物幫他看申訴狀，將被執(zhí)行死刑的囚徒被很多只大雁圍住……只是他的記憶都被模糊了時間，除開他出事的那一次。

與之熟悉的人勸告：“他說的沒一句真的。”

媒體記載了他言辭上的矛盾。2018年，劉忠林在接受采訪時說，“在監(jiān)獄的頭十幾年我一次活也沒干過，我覺得我沒罪干什么活？后來里面的人告訴我，不干活就沒有分，還不如干點活減刑，早點回家打官司。我要一直不干活到現(xiàn)在我都出不來。我出來前減了6年刑。”

前幾年，姐夫王貴臻陪劉忠林回老家，發(fā)現(xiàn)后者走路“不走直道，老往草叢里鉆，好像生怕別人跟著他。”

感覺情況異常，他帶著劉忠林去了中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院做檢查，結(jié)果顯示，劉忠林患有重度抑郁。“都有醫(yī)院證明，說他需要監(jiān)護人。”

被宣告無罪之前，劉忠林曾去深圳投奔親哥，結(jié)果因為服刑問題被用人單位拒絕。最后，王貴臻幫著劉忠林在大連、北京、長春都找過工作，工種五花八門——廚師、公交車安全員、小工，唯一要求就是包吃包住。但劉忠林“干一陣就走，把朋友親戚都給得罪了。”

起訴離婚后，劉忠林把妻子的衣服從衣柜里收拾出來，堆在兩把椅子上。衣服不算多，看起來也并不名貴。柜子里，還放著他那一張結(jié)婚證、結(jié)婚請柬、禮金記賬簿以及他幾乎所有的票據(jù)。

崔麗麗（化名）的衣物。 攝影：曾金秋

劉忠林說，他有保存票據(jù)的習(xí)慣，從刑滿釋放證明書到超市宣傳單，他都留著。那張開于2016年1月22日的釋放證明書似乎經(jīng)過了他反復(fù)審視，折痕上已經(jīng)缺了很多角。

為了打官司，他還把銀行流水打印出來。流水顯示，還剩下38萬多元人民幣。

“她口口聲聲說離婚，我心里也不踏實，畢竟我在她身上花過錢，給她買房買車，還有鉆戒手鐲啥的，還有15萬塊錢。”

劉忠林覺得，結(jié)婚花掉的不是小錢，但他“都不在乎，只是尋思著不是個事。”

2019年中秋節(jié)那天，劉忠林提著月餅去了岳父母家。比他小一歲的岳父母留他吃飯，他感到場面尷尬，急匆匆就走。

岳父母只比他小一歲，他們種了40畝地，偶爾外出打零工。在東北農(nóng)村，這樣的家庭條件雖不算闊綽，但也不窮。

“開始就覺得他老實可靠。”崔麗麗的父親說，盡管他們也看到了劉忠林從不社交、沒有親戚朋友的一面。

女兒的婚姻出現(xiàn)問題后，他們也盡量表現(xiàn)出理解的態(tài)度。“人跟人性格不一樣，都是閨女自己選的，我們也不好說啥。”

被起訴后，崔麗麗拒見來客，躲到了鎮(zhèn)上親屬家。這位30歲的年輕婦女正為冠心病所困，在喝中藥調(diào)理。“現(xiàn)在就只能等法院判決了。”她的父母說。

九月采訪結(jié)束時，他反復(fù)詢問記者對他婚姻走向的看法，他還喜歡把頭揚到客廳婚紗照的方向，說“她”如何如何。他時而激烈地批判，時而低頭嘆息。

有時，他會把目光停下來，審視著妻子的照片。