今天我講一點關于“詩”的問題。最近偶然看《紅樓夢》有一段話， 現在拿來做我講這問題的開始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩：

重簾不卷留香久，

古硯微凹聚墨多。

有個丫鬟很喜歡這一聯，去問林黛玉。黛玉說：“這種詩千萬不能學。學作這樣的詩，你就不會作詩了。”……“你應當讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩，每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以后，就會懂得作詩了。”這一段話講得很有意思。放翁這兩句詩，對得很工整，其實則只是字面上的堆砌，而背后沒有人。若說它完全沒有人，也不盡然，到底該有個人在里面。這個人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那里寫字，或作詩，有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。則是此詩背后原是有一人，但這人卻叫甚么人來當都可，因此人不見有意境，不見有情趣。無意境，無情趣，就算有此人，也只是個俗人。僅有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實還是俗。……先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來說，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學問。王摩詰是釋，是禪宗；李是道，是老莊；杜是儒，是孔孟。……摩詰詩極富禪味。禪宗常講“無我、無住、無著”。所以后來人論詩，主張要“不著一字，盡得風流”。但作詩怎能不著一字，又怎能“不著一字”而“盡得風流”呢？

我們可選摩詰一聯句來作例。這一聯是大家都喜歡的：

雨中山果落，

燈下草蟲鳴。

……在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上果子熟了，爛了，給雨一打，樸樸地掉下；草里很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？就在屋里“雨中燈下”聽到外面“山果落，草蟲鳴”，當然還夾著雨聲。這樣一個境，有情有景。把來和陸聯相比，便知一方是動的活的，另一方卻是死而滯的了。這一聯中重要字面在“落”字和“鳴”字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。給雨一打，禁不起在那里樸樸地掉下。草蟲在秋天正是得時，都在那里叫。這聲音和景物都跑進到這屋里人的視聽感覺中。那坐在屋里的這個人，他這時頓然感到此生命，而同時又感到此凄涼。……我們如此一想，就懂得“不著一字，盡得風流”這八個字的涵義了。正因他所感覺的沒講出來，這是一種“意境”，而妙在他不講，他只把這一“外境”放在前邊給你看。

……若是接著在下面再發揮了一段哲學理論，或是人生觀，或是甚么雜感之類，那么這首詩就減了價值，詩味淡了，詩格也低了。……摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻盡已在紙上。這是作詩的很高境界，也可說摩詰是由學禪而參悟到此境。

——錢穆先生《中國文學論叢》

錢穆（1895—1990），史學大師、國學大師。著有《國史大綱》《國史新論》《中國歷代政治得失》《中國歷史研究法》等1700余萬字的史學和文化學著作。

微信號：qianmuyuzgw