沉默的男人

——靈遁者

在人類發明語言之前，人也不是沉默的。因為沉默是一個偉大的詞匯，在沒有語言之前的沉默，只能叫不語。但很多不語，不能叫沉默。就像沒有人用“沉默”這個詞，去形容一只安靜的猴子。對，他們會用“安靜”這個詞來形容猴子。

其實很多內容，很多思想，都已經被很多作家寫過了。比如說愛，比如說恨，比如說戰爭……在你出生之后，你想當一個作家，你首先要有這個認識。憑什么，你寫的會比之前的作家好呢？好像沒有這個必然理由吧。

沉默的男人，停下了手中的筆，把寫好的稿子扔進了垃圾桶。正好他對面的女孩看到了。她開口道：“你是作家嗎？”

他搖搖頭，沒有說話。女孩旁邊的孩子，這個時候說話了：“媽媽，他是啞巴。”女孩，不！應該叫少女，已為人母的少女。她趕緊捂住孩子的嘴，又對男人露出尷尬的笑：“真是不好意思。孩子總是口無遮攔。”

這個美麗的少女，也有一個美麗的名字——若娜。若娜是黎明的意思。女孩長的就像黎明的早晨，你可能無法體會那種美。而坐在她對面的男人叫得文。他的確是一個作家，但他的筆名可不是得文。他每寫一篇文章，用一個筆名。以至于每當讀者在追查筆名為“杜克”的人是誰的時候，他又開始以“伯德”來發表文章。總之從“杜克”開始，到現在，他自己都忘了，自己有多少個筆名了。所以他默默無聞。但其實有一半英國人，有一半德國人，有一半法國人都看過他的作品。

任何一個想要追查他的人，都只是進行多種可能的猜想。但永遠不會追查到得文是誰？因為這么些年來，得文自己都不知道自己寫了些什么？就像上次在一個車廂里，他看了報紙上的一篇文章。看完之后，喝了一杯咖啡，他才開始懷疑這篇文章，是自己寫的。只是沒有想到，在發生這樣的慘案之后，人們才把這篇文章，大肆報道出來。

得文害怕別人說自己是作家，就像他擔憂的那樣。你寫的東西，憑什么比之前的作家好呢？他是一個流浪者，愛寫文字的流浪者。流浪者必須要有流浪的樣子，所以得文此刻就在火車上。

他不是在火車上，就是在去火車站的路上。但他并不匆匆，他總是慢慢的上車，下車。有時候，他感慨地球太小，火車總是一下子就到了。而其他做火車的人，都抱怨火車太慢，坐火車太累太累了。

他在火車上看到過千奇百怪的睡姿。不過對于睡覺而言，他也是熱愛的。

這個時候，發生了一件可怕的事情。孩子撿起了男人扔在垃圾桶的紙團。并且就當著他的面，慢慢的展開。那是兩張褶皺不堪的紙，可是卻像兩把火一樣灼燒在得文的心口。

他想一下子奪走，那是屬于自己的東西。可是已經扔到垃圾桶了，還是自己的嗎？他內心緊張，額頭冒汗，就好像一個窮兇極惡的罪犯，要被發現了一樣。

他看向少女，少女注意到了男人的目光。那是很認真的目光，少女看到了，低頭回避了。她看著兒子擺弄著紙團，從包里拿出一只鉛筆，給了孩子說：“寶貝，畫一棵大樹，畫一個太陽。”孩子開始在紙上圖畫著，如果是一個大人，得文會覺得是一種侮辱，可是這是一個孩子。再說了，這是扔掉的草稿。

孩子畫了一會之后，男人看到了，焦慮慢慢緩解了。他有點坐不住了，他去了廁所。給自己洗了個臉，并且狠狠的拍了幾下，就感覺臉總是麻木的。有時候他覺得自己一定是得了絕癥，一定是的。在這樣的幻想下，他總能寫出一些鎮靜的話語，然后就把這些話語投遞給離他最近的報社。

可是這么多年過去了，他依然活著，而且活得健康。當他返回座位的時候，他又無法鎮靜了。因為孩子叫道：“媽媽，你看我畫的太陽。”少女接過紙張，還沒有看，就夸道：“好大的太陽啊。寶貝，太棒了。”

其實在這里，應該做一個解釋，那就是在得文眼中，所有的女人，都是少女。所有的男人，都是老男人。不要懷疑得文有這個能力，他可以看到一個垂暮之年的老人20歲的樣子，有次見到一個，真的是太美了，簡直無法形容。以至于老人下了火車之后，得文也跟著下了火車。

他主動攙扶這個老人過馬路了，雖然他手抖了。他甚至在那一刻想到了未婚妻。未婚妻沒有這個老人年輕時候美麗，可是未婚妻也是安靜的女孩。

他只對這個女孩說過話，他不是啞巴。他只是喜歡沉默，忠于沉默，熱愛沉默。父親臨死的時候，也告誡他：“沒事的時候，要沉默。”

只有未婚妻曾經說過：“你不用說話，我知道你口吃。很嚴重很嚴重的口吃。我母親說，口吃不是病，慢慢就好了。所以你不要擔心。口吃的人心最靈了。”

他們只見過三次。頭兩次是女孩來看自己，第三次是得文偷偷去看女孩的。當他微笑著出現在馬路上的時候，女孩驚呆了。她不敢相信，得文來看自己了。就在這時，女孩沒有注意到疾馳的汽車，被撞的飛的很遠。

得文大叫：“不！不！”當他趴在女孩的旁邊的時候，他看見血從頭縫隙里跑出來，可女孩臉上沒有痛苦的表情。她竟然對得文說：“得文，我愛你。”

那一天得文哭盡了所有的淚水，因為他甚至還沒有感覺自己談戀愛的時候，別人已經說我愛你了。

那一天，他覺得自己一定是被詛咒了。爺爺死了，奶奶死了，媽媽死了，最后父親死了。甚至還有兩個自己未曾謀面的哥哥和姐姐。他懂了，正是因為哥哥和姐姐死了，母親才又生了他。可是現在未婚妻死了。

他永遠不會忘記母親死的時候，對自己的安慰：“孩子，要開口說話。你永遠沒有錯。哥哥姐姐是得病死了，你都沒有見過他們。任何一個人死，都是正常的。不怪你。沒有你，爺爺奶奶也會死的。沒有你，爸爸媽媽，也要死的。你是媽媽見過的最漂亮的孩子，說話最有力的孩子。”

母親去世后，他就離開了家。家里很大，一個城堡，有超過100間房子，但現在卻空蕩蕩的，只剩下幾個傭人和管家。連傭人和管家都嘆息，為何這一家的命運是如此悲涼。

這個時候，孩子的哭聲打斷了得文的思緒。當得文看著孩子的時候，他在想自己這么大的時候，都做過些什么事情呢。孩子這個時候不哭了，少女道：“他喜歡你看他。他可能喜歡你的眼睛。我叫若娜。你呢？”

得文沒有說話，他報以微笑。若娜尷尬了，她覺得可惜。這么英俊的男人，竟然是個啞巴。還真被兒子說中了。

她拿起桌邊的紙張，開始和兒子說：“太陽是熱的，離我們很遠很遠。”可是當她注意到草稿上的字的時候，她止住了聲音。

她在心里默念著上面的文字，雖然字寫的很丑，但依稀可以辨別：“很多人以為我是啞巴，我只是喜歡沉默而已。我倒希望很多人以為我是傻子，這樣就不會有那么多人和我打招呼了。我其實最害怕女人……但有一個作家說，你最害怕什么，就該愛什么……每到一個地方，在旅館的房間總能聽到性愛的尖叫聲。我不知道那意味著什么，但我好像我也體會過那樣的高潮。”

這個時候，孩子又哭了。少女趕緊哄哄孩子，但不知道怎么哄孩子了。她只是說：“乖，寶貝。一會就到站了。”

但她抬頭看看對面的男人，心想原來他是那樣的男人。可是她又對自己說，他是一個什么樣的男人。什么樣的男人，才能有他這樣的氣質，他那樣的藍寶石似的眼睛。就像蔚藍的天空，蔚藍的天空是有雜質的，不像蔚藍的大海那樣看不到雜質。但他那樣的雜質，又好像是對蔚藍天空的點綴。

棱角分明，表情卻鎮靜。任何一個少女，大概對這樣的男人，都會向往吧。可是他太冷了，都不愿意說話，竟然希望別人把他當傻子。

她在看男人的時候，男人也在看她。盯著她看，他似乎發現了自己在閱讀！若娜在這樣想著。

是的，得文有這樣的意識了。因為他看到少女盯著紙張有幾分鐘了。他有理由相信，這個女人發現了什么。不！不能讓她發現自己的秘密。

可是不能讓她發現自己什么呢？自己有什么好隱藏的呢？他拼命去回憶，剛才寫了什么？好像也沒有什么。可是他還是坐立不安。他只能盯著少女，他希望少女這個時候說：“這是你的紙張，還給你。”可是沒有，他一直盯著，可是沒有發生這樣的事情。

這個時候孩子又哭了，孩子的哭聲，解救了若娜。若娜已經無法忍受男人的目光了，像火炬一樣的目光。可是她此刻又不敢放下手中的紙張，好像那是非常不自然，不自信的表現。不能！絕對不能讓這個男人發現自己的不自信。

她低頭撫摸著兒子，這個時候，孩子再次解救了若娜，孩子說：“要尿尿。”若娜抱起了孩子，她本來可以借勢放下紙張，這樣不會不自然。可是她被那文字吸引，遲疑了一秒，就沒有放下，抱著孩子，就來到了廁所。

來到了廁所，她長出了一口氣。安排好孩子，趕緊開始讀上面的文字：“我看到過很多骯臟的事情，有時候我覺得自己也是骯臟的。就像我很多天在火車上，不洗澡。身體油膩的就像剛煮熟的豬頭。好在，身體上的骯臟，洗一次澡就好了。可是心靈上的骯臟呢？扒皮抽筋，甚至死都不能洗干凈……無論你多有才華，無論你多有氣勢，當他們要毀掉你的時候，就像吸一支煙一樣。什么才是真正的藝術？什么才是真正的音樂？什么才是真正的畫家？藝術者本身就是真正的藝術嗎？除非他還沒有妥協！倘若他為了藝術，妥協或者委身在權利者身邊，藝術還是真的藝術嗎？”

孩子已經上好了廁所，要出去了。可是若娜還沒有看完。她親一下小家伙的額頭道：“乖，你去外面等等媽媽。”

下一行字更讓若娜揪心：“我在大街上看到一個黑幫撕開一個少女的衣服，就那樣侵犯了她。我也在火車的包廂里，聽到了強者對弱者的凌辱。無論開始是粗暴的，還是文明的，都是逼迫。……這個世界可能永遠不會變的完美。每天發生各種以占有為目的的強迫。

如果一切那么完美，那么我還能寫什么？好像苦難，才更讓人銘記。……一個不圖回報的陌生人，冒險幫助了一個人。喚醒這個世界的是善良還是罪惡？……有人的地方，就有窮人。有窮人的地方，就有關于窮困的交易。也許我是恥辱的，因為我擁有城堡！……沒有人比我更懂什么是幸福。幸福就是不斷的踏上一趟趟不知方向的列車，不斷游走陌生的街頭。每一天都是絕對意義上的前進，不停留。停留是一個可怕詞匯，比說出這句話都可怕……當沒有人可以理解我的時候，我就站在下雨的屋檐下，伸出手接住雨柱，然后洗一把臉，甚至喝上幾口雨水。就像在雨中喝酒一樣。下雨的時候，是上帝喝醉的時候。上帝在喝醉的時候，就會替人流淚。所以其實最狠的人不是上帝，不是老天，是沒有在此刻跟著流淚的人。”

“我希望——”兩張紙，只寫了一張多一點，若娜看的意猶未盡。好像這就是給自己的一封信。她清楚，這是她在偷窺，作為一個有修養的女孩，她不該這樣。

她這個時候，想到自己的孩子。可是紙張怎么辦？她想扔，可是舍不得。她把紙張仔細的疊起來，想著要藏到哪里呢？最后她藏到了自己的胸口處。這個地方最安全，那個男人總不會搜這里吧。當她這樣想的時候，她覺得自己想多了。只是看看別人寫的東西而已，又不是什么見不得人的事情。

當她出去的時候，她沒有看見兒子。她回到座位上，只看見對面的男人。他在看著窗外，思考著什么。若娜問道：“看到我兒子了嗎？”得文沒有說話，搖搖頭。

這下若娜急了，她頭也不回的，跑去找兒子了。得文并不擔心，因為這是火車。一輛疾馳的火車上，孩子總能找到。可是當若娜從那頭再次回來的時候，又問得文：“真的沒有看見嗎？他沒有回來過嗎？”得文再次搖搖頭。

就看見若娜從那邊跑去了，并且喊著他兒子的名字：“卡爾！卡爾！”卡爾的失蹤驚動了乘警，也驚動的所有的乘客。因為旁邊的人，都知道這個孩子在車上。

于是更多的人加入到搜尋中，得文看到少女來回跑，已經哭成淚人。她哭道：“卡爾，你在哪？別跟媽媽玩捉迷藏了好嗎？卡爾——”那種帶著近乎求饒的哭聲，來自一個母親最深刻的恐懼。得文這才意識到，也許在一列疾馳的火車上，一個孩子還真的就這樣失蹤了。可是怎么會呢？

當乘警詢問得文情況的時候，得文還是無法開口。這時候若娜突然像瘋了一樣，揪住得文的衣領哭吼道：“你根本就不是啞巴！我兒子呢！我不就是看了你的文字嗎？求你了，求你了，我兒子呢？我錯了還不行嗎？”

得文這下急了，他連忙道：“不——不——不——不！”他只能說出不。其實他想說不是這樣的。他出了一頭的汗，若娜已經坐在了地上。這是她第10遍，搜尋孩子了。每一個廁所，每一個座位下，甚至火車頭，車頂都看了。就是沒有卡爾的影子。他就像幽靈一樣，徹底消失了。

得文坐在那里，感到渾身的冷，渾身的恐懼感。他想起了家人的死，他想起了詛咒。因為他聽到了少女說看了自己的文字，會不會和這個有關呢？

他開始懷疑自己了，他問自己：“孩子究竟去了那里？”

一個只有4歲的孩子，在火車上，能去哪里？答案只有兩個：“他不在車里，就在車外。”可是看著茫茫黑夜，他又不敢想象了。一個4歲的孩子，怎么會在車外呢？

他看著瞬間好像憔悴的少女，鼻涕眼淚都流到了脖子，他掏出手絹，遞給了若娜。若娜接過去，簡單的擦拭了一下。若娜沒有喪失理智。她央求乘警繼續找，可是乘警沒有動。

得文起身，去尋找了。少女本能的站起來，跟著他。得文沒有搜任何空間，他知道搜了十多遍的車廂，不可能有空間藏得住一個孩子。哪怕是一具尸體。因為連箱子，都被一一打開查看了。

他只是看著每個人的臉，他一個個往過看。跟在他身后的若娜叫著卡爾的名字。但她的聲音已經沙啞了，越來越弱了。

當得文檢查完之后，他疲憊了，他好像看見幾個人恐慌了，但他不知道誰是真正的恐慌了，誰見過那個孩子。車已經到站了，若娜本來，就要在這個站點下車，可是現在她不能下車。她深信，孩子一定在車上。有一些人要下車了。若娜一個個盯著他們看，乘警又一次搜了他們的箱子，才容許離開。

得文寫了一個紙條，遞給若娜：“不在車里，就在車外。”若娜吃驚的看著得文。她不敢想象這個可能，她只是腦海中閃過這個念頭。她立刻要求乘警幫助下車找孩子。可是這次乘警拒絕了。他們只能報警，不能陪若娜步走回去。因為他們認為不可能。可是若娜吼道：“不在車里，就在車外！現在車里沒有！沒有！你告訴我怎么找？”

她被安撫在這一站下車，明日找人幫助繼續找。可是若娜不敢下車。她又幻想孩子還在車上。得文看著她，就像看到了自己的母親。他覺得黑夜，再恐怖，也沒有自己家的城堡恐怖。

他決定下車了，他本來是終點站，但他要提前下車了。那個看到自己眼睛就不哭泣的孩子，總算是和自己有關系的。他沒有出聲，他站起來看著若娜。第一次鼓起勇氣，走到一個女人面前，用大拇指在她的額頭，輕輕的撫摸了一下。就像電影中的瞬間。

他下車了，站在了黑夜中。前面下去的人陸續走了。只有車站值班室的小屋燈還亮著，但那昏黃的燈光，好像要被黑夜吞噬一樣。

在車門關上的瞬間，少女也跳了下來。他們從值班室拿了是三個手電筒，就沿著鐵軌往走了。兩個人一人一邊。少女身心疲憊，恐懼極了。她還拼命的發出沙啞的叫聲：“卡爾——”可是那樣的聲音，連得文也聽了恐懼，和起雞皮疙瘩。

不過也許是經常流浪的原因，也許是因為經常寫字，也許是在這個柔弱不堪的女人面前，一個男人必須堅強。他此刻并不害怕了，只是覺得若娜可憐，孩子可憐。

若娜摔倒了10多次之后，終于爬不起來了。得文也摔倒了兩次，摔倒在兩邊灌木叢中，等他再爬上來的時候，手上全是刺，額頭也劃破了。所以若娜比自己，傷的更重。當她爬不起來的時候，得文走到她的身邊，坐下，把她抱在懷里。

除了自己的母親，這是他抱的第一個女人。竟然是在這樣的環境下，這種境地。若娜哭了，無聲的哭了。她沙啞了，她說：“都怪我。我在廁所看你寫的東西，都怪我。”她的聲音，幾乎沙啞到無法聽清。

得文說：“你不要說話了。你都快成啞巴了。不怪你，誰也不怪。當你在路上丟失東西的時候，你丟失的東西一定還在路上。”

深秋的天，總是風大。這個時候風更大了，吹的兩邊的灌木都嗖嗖的。得文把若娜抱的更緊了。從遠處看，黑夜里有兩束光，射向遠方，遠方是存有希望的地方。若娜休息了一會，就要掙扎著站起來，可是她沒能站起來。就又疼痛的跌倒，她只是哭，淚流不止。她沒有喪失意志，卻覺得自己已經不清楚了。

得文說：“我叫得文。”少女沒有回答他。得文又說：“我其實是個作家。”少女還是靜靜的聽著，就好像在靜靜的聽風語。當然，此刻的她，是沉默的，是有著至死沉默的。

得文一直在講，他講了二戰，他不知道為什么要講二戰。因為二戰，很多人失去了親人。二戰離他們并不遠，所以也許少女可以對比別人的悲慘，來化解自己的悲慘。但其實得文清楚，悲慘無法化解，悲慘對于悲慘者也難以忘記。

黎明時候，若娜和得文又要開始找了。可是他們就好像在風中僵住了一樣。得文相信，這樣一直僵下去，就是死亡。現在他不知道該干什么了。他只知道，現在要抱著懷里的女人。他很想知道，她的丈夫是誰？他的丈夫在哪？這個時候，不是最應該出現的人嗎？他是卡爾的父親啊。往常的時候，坐在火車上，看到一家人幸福，得文也會莫名的幸福起來。

得文不斷被睡意侵蝕，他也口渴，他覺得自己麻木的就像鐵軌一樣。鐵軌上來了一趟趟火車，他都無動于衷。火車司機肯定看到軌道旁的他們，否則不會拼命的鳴笛。

救援人員趕到了，得文倒下了。他看到若娜睡著。他也就睡著了。等他再醒來的時候，他躺在一間明亮的屋子里。他扭頭看見了卡爾，卡爾就趴在窗戶前。

他聽到若娜說：“卡爾，不要等了。你爸爸和別人結婚了。”卡爾沒有說話，還是盯著窗外看。

若娜看到了得文醒來了，就走到他床邊坐下道：“你睡了三天了。我睡了兩天。卡爾在那。找到了，一切都好了。”

得文點點頭，沒有再說話。若娜道：“你肯定想知道卡爾怎么在車外了。卡爾說有人把他扔出了車外。真是——不敢想象。有如此邪惡的人性。會是誰呢？”若娜抿嘴沉思。

后來的事情，大家都知道了。得文娶了若娜，在他的城堡里。卡爾成了城堡里，最活波的孩子。不過他好像繼承了得文的特點，變的不再說話。醫生說是摔的，這種因為重摔而無法言語的案例很少見。但還是有的。

結婚那天，若娜當著所有人，讀了火車上得文寫給自己的信。最后她說：“當他下車的時候，我無法不跟著下車。當他那晚上開口說話的時候，說了過去這些年，所有沒有說過的話。真正的言語不需要很多，但他在我需要的時候，是那么及時。我愛你，得文。你愛我嗎？”

得文認真道：“我想是這樣的，我美麗的若娜。雖然我不知道當丈夫，當父親的意義是什么，但我想說，這感覺很好，我不愿意在流浪了。不過，我依然會帶你們去到很遠的地方旅行。”

誰是把孩子扔下火車的人，對于這場婚禮而言，并不重要。相反，他是一個打破沉默的引子。罪惡永遠屬于罪惡者，幸福永遠屬于幸福者。卡爾，你要永遠記住今晚，記住你是如何活下來的，你活下來不是別人手軟，而且別人沒有沉默。

摘自獨立學者，作家，國學起名師靈遁者短篇小說。