12月1日，是一年一度的世界艾滋病日。你也許不知，在非洲，在博茨瓦納，21世紀初艾滋病最猖獗的時期，人們的周末就是在一場接一場的葬禮中度過，來不及悲傷，又要趕去下一場，眼淚與悲痛仿佛矯情又多余。

原文 ：《沒有人是一座孤島——評中國首部博茨瓦納英語著作中譯本<周末葬儀>》

作者 |上海師范大學 查偉懿

說到非洲，會想到什么？是血色殘陽下奔跑在東非高原上的羚羊、獅子，還是三毛筆下那片遙遠傳奇的西屬撒哈拉？是瘧疾、艾滋病、埃博拉高發地區痛苦無助的人們，還是那張讓世界憤怒，瀕死孩童身后站著只禿鷲的照片？對大多數人而言，非洲這片土地只存在于《動物世界》或《新聞聯播》里，偶爾出現在手機跳出的新聞界面中，你也許根本不會去點開，或是旅游網站的邊角板塊上，那是讓人神往卻又猶猶豫豫不敢涉足的地方。這是片被上帝眷顧的土地，因為她豐富的礦產與動植物資源；這是片被命運女神拋棄的土地，疾病，災荒，戰亂不知何時方休。

你幻想著那里香濃的咖啡與閃亮的鉆石，卻又因種種高發的傳染性疾病望而卻步。中國人忌諱疾病與死亡，喪葬的車都要在天亮前匆匆駛過，任何一場葬禮都能在人心里留下沉痛的印記，許久不能忘懷。你也許不知，在非洲，在博茨瓦納，21世紀初艾滋病最猖獗的時期，人們的周末就是在一場接一場的葬禮中度過，來不及悲傷，又要趕去下一場，眼淚與悲痛仿佛矯情又多余。趕不走的病痛夢魘，徘徊不散的死亡之魔。“那些年我就像個行走的骷髏，人們連擁抱一下都會遲疑。來看望的人們甚至坐在病人的上風方向，僅僅是為了讓風吹走致命的病毒……人們會像看到一只病狗一樣躲著我！”這是《周末葬儀》中一位艾滋病患者的陳述。雖然大家都知道艾滋病并不會通過空氣傳播，卻又都本能地談艾色變，這還不是在中國，是在艾滋病高發地區——博茨瓦納，偏見依舊抹之不去，人們依舊無法做到像對待其他病患那樣去對待這些急需幫助的人。《大話西游》最后結尾一男一女站在城墻上，相貌與至尊寶紫霞別無二致，但大家都知道不是他們，望著城墻下的孫悟空漸行漸遠，只有一句“看，那人好像一條狗。”落魄無助之人在他人的俯視之下與喪家犬別無二致，又何況是一個形同骷髏的艾滋病患者，在健康的人眼中只會有如“病狗”，讓人躲之不及。健康的體魄，平順的命運并不能成為在不幸之人面前尋求優越感的資本。

《周末葬儀》共16章，每章一個艾滋病患者的小故事，皆為發生在第一作者尤妮蒂·道身邊的真實事件，遙遠的國度，遙遠的人們，熟悉而又陌生的疾病。我第一次系統地了解艾滋病相關內容是從小學課本上的一篇課文——《艾滋病小斗士》。那節課是公開課，老師用了許多圖片，拋卻短短的課文——與艾滋病作斗爭的小男孩，更多的是介紹性資料與相關知識講解，全世界為抗艾防艾所做的努力，以及艾滋病在非洲國家的嚴峻形勢，我不知道那天的內容是否對我有所影響啟發，我是否真的認真聽講了。《周末葬儀》的文章布局像極了那堂課，就像十年前我放假在家酣暢淋漓地讀著三毛的非洲故事，怎么也不會想到十年之后竟能真正接觸到來自非洲大陸的文字。這本書每章的第二部分就是由哈佛大學醫學教授麥克斯·埃塞克斯針對前面故事進行的專業而又科學的講解，如艾滋病的傳播機制，各種治療方法，相關藥物及診斷方式的發展革新等。《周末葬儀》是為數不多的兼具文學性及科學性的書籍，如果說知識型小說讀完能給人智力提升的快感，順帶領略了文學藝術的宏大精微，那么尤妮蒂·道和麥克斯?埃塞克斯的這部作品則是一部實用的教育手冊，且又展示了博茨瓦納的民俗風情。

由疾病引發的沖突、倫理抉擇并不少見，經得起考驗的人并不多，更何況在生命這一重大命題前。當身邊的人因同樣的疾病相繼離世，人們的心態也開始轉變，是麻木還是包容？那是在被強大的命運之手扼住時的無力感。《周末葬儀》記錄了博茨瓦納人民在面對艾滋病時的眾生百態。人們已能坦然接受的傳播方式有母嬰傳播，血液傳播，被污染的針頭刺傷感染，唯獨對性傳播懷有芥蒂，因為那意味著對婚姻的不忠，讓人羞于啟齒，夫妻二人一旦發現其中一方患病，再美滿的婚姻也會迅速走向破裂，情比金堅，而一切堅硬的東西都是有熔點的，如果沒有融化，只是因為溫度還不夠高。第二章“我知道你依然愛著我”中，妻子得了艾滋病，丈夫剛開始陪同著診斷治療，頗有共渡難關的雄心壯志，也終究敵不過現實的摧殘：唯一的孩子因艾滋病離世和對新的生命的渴望，最后只能以受害者的姿態防妻甚于防魔，晚上睡覺也要戰戰兢兢鎖好房門，二人走上離婚法庭，對簿公堂，生怕理由不夠充分，不能順利離婚。

人類趨利避害的天性在死神面前一次次暴露。許多艾滋病患者并不愿意承認自己患有這種疾病，他們更愿意說自己得的是其他并發癥，例如結核病，不愿承認自己得了不治之癥，畢竟結核病是能根治的，仿佛這樣就真的可以治愈，沒有檢測人就是健康的，欺騙自己是個痛苦而難捱的過程，向生的本能也很難讓人不去相信邪靈魑魅，崇信宗教，似乎只有超自然的力量才能解釋這一切。與之相對的，則是對現實的坦然接受。“我是陽性……是的，我是陽性。我做了檢測，被告知我感染了病毒。謝謝你，法官。僅僅知道這個結果已經卸掉了我肩上的重擔。”第四章中的曼德拉在一次次逃避后選擇了接受現實，進行檢測，坦然地讓人覺得是在開玩笑，將希望的泡泡戳破，或許才是對生命最大的敬畏。“死亡總是不公平的，但當受害者還年輕的時候，似乎尤其如此。當與性行為、生育，甚至出生和哺乳過程密切相關時，艾滋病病毒傳播導致的死亡似乎尤其殘忍。” 因為誰也不知道，即將出世的新生命是生的希望，還是死亡的種子。受艾滋病影響的人數遠超過直接被艾滋病感染的人數，大量孤兒的父母均死于艾滋病只能由其他親屬代為撫養，或是兄弟姐妹間相互支持。治療艾滋病的抗逆轉錄病毒藥物在非洲地區療效顯著，不少質優價廉的藥物也在不斷研發上市，總體病情雖不樂觀，但希望的星火也開始點點出現。艾滋病病毒疫苗也在研發過程中，但人體測試需要十年以上，疫苗承諾雖遙遙無期，但陰云之上，總有青天。

作為一本文學性與知識性并存的書籍，《周末葬儀》中人性的光輝與生命的可貴再一次得到放大，那不是高懸于世的頌揚宣傳，而是不施粉黛的平淡敘事下一個個鮮活生命的掙扎軌跡，那些存在著的人，或曾經存在的。我們讀過太多榜樣，被賦予了太多偉大的品格，有時光亮過于耀眼，讓人無法看清，只有一個個小人物才能讓人感受到生命的溫度，這種人類共有的溫度。同為這顆星球上的一員，渺渺如滄海一粟，在時代巨浪的裹挾之下一起翻騰拍打在沙灘上，“沒有人是一座孤島，在大海里獨居，每個人都像一塊泥土，連接成整塊陸地。”即使是草葉尖的一顆露珠，透望過去，也是一整片森林，個人的命運猶如國家民族命運的一顆原子，微不足道卻又休戚相關，命運共同體的網絡縝密交織，努力猶如織工，修修補補破敗之處，仁者，心懷天下，多一點共情，少一些偏見與獵奇，我們塑造觀念的同時也是塑造自身，現實的境況發展雖緩慢，但茫茫滄海上燈塔的微光仍舊溫暖堅定。

由博茨瓦納開放大學和上海師范大學聯合申請的翻譯項目《周末葬儀》得到中國駐博茨瓦納大使館支持。由盧敏和朱伊革領銜翻譯的《周末葬儀》一書的出版標志著中國首部博茨瓦納英語著作中譯本的誕生，是國內外眾多智慧和力量的結晶。

文章首發于社會科學報微信公眾號，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。